72/110

番外編-麗華- 第一話「ごきげんよう、を言う相手」（前半）

☆金木犀の季節に、皆様へ

皆様、ごきげんよう。

西園寺麗華でございます。

今年も、寺の金木犀が咲きましたの。

東の角の、あの老木ですわ。

墓地中が甘い香りでいっぱいで、霊の目には、橙色の光の粒が、ふわふわと漂って見えますのよ。

この季節になると、わたくしは、少しだけおかしくなるのだそうです。

トメさんがそうおっしゃいますし、貞子さんにも、毎年指をさされますわ。

ですから、今年は、いっそのこと、おかしいついでに。

皆様に、少し長いお話をしてさしあげようと思いましたの。

――わたくしが、ここで、どなたにも「ごきげんよう」と返していただけなかった頃のお話を。

「……おい、お嬢」

金木犀の陰から、リーゼントがにゅっと突き出てまいりました。

鬼塚さんですわ。

「さっきから、誰と喋ってんだ」

「読者の皆様ですわ」

「……どこにいんだよ、その読者ってのは」

「こちら側ですわ」

「どっち側だよ！　っつーか、お嬢、それ、貞子がよくやる、メタな発言ってやつだろ。お嬢までやりだしたら、この墓場、収拾つかねえぞ」

「あら。……わたくし、またメタな発言を、いたしましたかしら」

「自覚してんじゃねえか！！」

鬼塚さんは、ぶつぶつ言いながら、源蔵さんとの朝の殴り合いに戻っていかれました。

――スポーン。

はい、今日も平和ですわね。

では、あらためまして。

これは、皆様がよくご存じの、あの「第一話」よりも、ずっと前のお話。

九十二年前の、雪の朝から始まるお話ですの。

☆昭和九年、雪の朝

サナトリウムの窓から見える屋根に、雪が積もっておりました。

白くて、静かで、音のない朝でした。

胸が苦しいのにも、もう慣れておりました。

熱で霞む目で、わたくしは、窓の外の白い屋根を、ただ、ぼんやりと眺めておりました。

――あの方は、今頃、南の学校で、教壇に立っていらっしゃるのかしら。

最後に考えたのは、そんなことでした。

恨み言では、ありませんでしたのよ。

ただ、知りたかったのです。

あの雨の十五夜、どうして、いらっしゃらなかったのか。

それだけを、知りたかった。

☆☆☆

気がつくと、わたくしは、石畳の上に立っておりました。

目の前に、見覚えのある墓石がありました。

西園寺家之墓。

毎月のお墓参りで、何度も手を合わせた、あの墓石です。

「――まあ、麗華」

振り返ると、墓石の横に、お祖母様が立っていらっしゃいました。

わたくしが十三の年に亡くなった、お祖母様です。

あの頃と同じ、藤色の着物をお召しになって。

「……お祖母、様……？」

「……早すぎますよ、麗華。……ほんとうに、早すぎますよ」

お祖母様は、泣きそうなお顔で、わたくしを抱きしめてくださいました。

あたたかくは、ありませんでした。でも、つめたくもありませんでした。

そのとき、わたくしは、自分が死んだのだということを、すとんと、理解いたしましたの。

不思議と、涙は出ませんでした。

西園寺の娘は、人前で泣いてはなりません。

――お母様の、口癖でしたから。

☆寺猫と、うろ

「――にゃあ」

声がして、見上げると、墓石のてっぺんに、一匹の猫が座っておりました。

黒と茶色のまだら模様。左の前足だけ、靴下を履いたみたいに白くて、右の耳が、少しだけ欠けております。

猫は、わたくしを、じっと見下ろしました。

それから、首を、こてん、と一度かしげて。

大あくびをいたしました。

「……まあ。この子、わたくしが見えておりますの？」

「寺の猫ですよ。生き物の中では、この子だけが、わたくしたちが見えるようなの」

お祖母様が、そう教えてくださいました。

「……ごきげんよう、猫さん」

わたくしは、霊になって初めての「ごきげんよう」を、その猫に申し上げました。

猫は、心の底からどうでもよさそうなお顔で、くるりと丸くなりました。

――それが、わたくしたちの、最初の出会いでしたわ。

ええ、皆様。お察しの通りですの。

この猫が、何を「した」猫なのか。

わたくしがそれを知るのは、これから九十年も先のことです。

知っていたら、その場で、尻尾を結んでさしあげましたのに。

☆☆☆

その日の夕方、わたくしは、墓地の東の角へ参りました。

金木犀の老木は、冬枯れの中で、黙って立っておりました。

胸の高さの、拳が入るくらいのうろ。

郵便受け、でしたの。わたくしと、あの方の。

そっと、のぞいてみました。

枯れ葉と、小枝と、ほこりだけ。

手紙は、ありませんでした。

――そう。

やはり、わたくしは、振られたのですわ。

冬の夕日が、うろの中を、橙色に照らしておりました。

わたくしは、背筋を伸ばしました。

振られた娘が、うつむいて歩くものですか。

西園寺の娘は、どんなときも、顔を上げて、こう申し上げるのです。

「――ごきげんよう」

誰もいない冬の墓地に向かって、わたくしは、そう言いました。

返事は、もちろん、ありませんでした。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。