墓場ぐらしのサダコさん

番外編-慈念- 第二話「お前の節で読め」（後半）

⭐︎午後の煙

法要のあと、俺は、本堂の縁側で、座布団を片付けていた。

縁側からは、墓地がよく見える。

桜庭家之墓の前に、ご家族がそろっていた。

お父さんと、お母さんと、蒼太くん。

それから、快晴なのに傘を持っていた、若い女の人。

墓石には、淡い桜色の振袖が掛けられていた。

――盗み聞きは、しない。

俺は、縁側の奥へ下がって、黙って座布団を重ね続けた。

ただ、お母さんの肩が、何度も震えているのだけは、遠くからでもわかった。

しばらくして、風が吹いた。

桜庭家之墓の前の線香の煙が、ふわりと曲がって、お母さんの頬のあたりを、そっと撫でていった。

お母さんが、顔を上げて、振袖をじっと見つめて、それから、泣きながら、笑った。

――俺は、座布団を抱えたまま、しばらく動けなかった。

⭐︎⭐︎⭐︎

その、少しあとだった。

本堂の中が、急に、寒くなった。

寒い、というより。

――満員電車の中に、いきなり放り込まれたみたいな、気配。

何十人もの誰かが、どどどどっと本堂に駆け込んできて、三つのおりんの周りに、ひしめき合っているような。

「……え、えっ、えっ……？」

俺は、座布団を抱えたまま、壁に背中を付けた。

おりんは、鳴らなかった。

鳴る寸前のような、張り詰めた静けさのまま、ただ、そこにあった。

そして、縁側の外。

桜庭家之墓の線香の煙が。

まっすぐに、昇っていた。

金木犀の枝の高さを越えて。

本堂の屋根の高さを越えて。

これまで一度も見たことのない高さまで。

白く、細く、静かに。

――誰かが、行こうとしている。

それだけは、俺にも、よくわかった。

俺は、座布団を落として、裸足のまま、縁側の端まで駆け寄った。

「…………」

行かないでください、と、口から出かけた。

でも、そのとき、円海さんの声が、頭の中で響いた。

――行くか、残るかはな。

聴いた者が、自分で決めることじゃ。

俺は、口を閉じた。

そして、煙に向かって、そっと、手を合わせた。

「……どうか、その方が、望む道を」

――煙は、しばらく、空の高いところで、じっとしていた。

迷っているようにも、墓地を、上から一つずつ眺めているようにも、見えた。

それから。

ゆっくりと。

ゆっくりと、降りてきた。

ひらり、ひらりと、まるで、振袖の袖を揺らすみたいに。

本堂の屋根を過ぎて。

金木犀の枝を過ぎて。

桜庭家之墓の前に、ふわりと、戻ってきた。

その瞬間、墓地じゅうの煙が、いっせいに、でたらめに踊り出した。

本堂の中の満員電車みたいな気配が、どどどっと、外へ満ちあふれていった。

俺は、縁側の端に、へたりと座り込んだ。

それから、自分でも気づかないうちに、つぶやいていた。

「……おかえりなさい」

⭐︎⭐︎⭐︎

夕方。

桜庭家の皆さんが、砂利道を山門のほうへ帰っていかれた。

俺は、境内の端で、竹ぼうきを持って、その背中を見送っていた。

山門の手前で、お母さんが、ふと、足を止めた。

そして、ゆっくりと振り向いて、桜庭家之墓のほうを、まっすぐに見た。

「――いってきます」

――誰に？

と、思ったけれど。

桜庭家之墓の前の煙が、山門のほうへ、ちぎれそうなくらい、ぶんぶんと揺れていた。

――手を振っているみたいに。

俺は、竹ぼうきを抱えたまま、少しだけ、鼻の奥がツンとして、空を見上げた。

⭐︎月曜日の朝

翌朝。月曜日。

――ごおん。

鐘を撞いて、俺は、本堂で経本を開いた。

「――かっ、観……自ざいっ……！」

――最初の一節だけ、今日も、ちょっとだけ裏返った。

その瞬間、墓地のほうから、ひゅうっと、妙に満足げな風が吹いてきた。

――なぜだろう。裏返って、喜ばれた気がする。

そこから先は、まっすぐ。

そして、お経の最後に。

「……本日は月曜日。……桜庭、貞子さん」

――ぽんっ。

常香炉の煙が、桜庭家のほうへ、今までで一番元気よく、跳ねた。

まるで、「はいっ！！」と、大きな声で返事をしたみたいに。

――もちろん、俺には、何も聞こえない。

でも、いいんだ。

呼んだら、煙が跳ねる。それだけで、十分だ。

『第百六十七号　二〇二六年十月　月曜日。桜庭貞子さんのお名前を呼んだ。煙が、過去最高に跳ねた。――おかえりなさい。』

⭐︎手紙と、小さな箱

その夜、俺は、文机に便箋を広げた。

電話は、また切られる気がしたから。

書いては丸め、書いては丸めて、五枚目で、ようやく、こうなった。

『拝啓　大恩寺隆賢さま

先日は、夜分にお電話を差し上げ、大変失礼いたしました。また、中間審査では、身に余るお言葉をいただき、ありがとうございました。

あの夜、「上手くなると、困る人たちがいる」と申し上げた件ですが。

上手くなっても、この寺からは、誰もいなくなりませんでした。

――いえ。

少しは、困っていらっしゃる方も、いるような気がいたします。

ですが、皆さま、ご自分で決めて、ここにいらっしゃるようです。

ですから私は、私の節で、毎朝、お名前をお呼びしようと思います。

あと二年、精進いたします。

敬具　慈念

追伸　来年の夏、寺の行事で、少しだけギターを弾くことになるかもしれません。――邪道でしょうか。

――追伸は、書くかどうか、一時間迷った。

でも、書いた。常香炉の煙が、なぜか北の端のほうへ、ものすごい勢いで流れていたから。

⭐︎⭐︎⭐︎

二週間後。

本山から、一枚の葉書きが届いた。

達筆な、ただ一行。

『精進せよ。　隆賢』

――それだけかと思って、裏返すと、隅に小さく、もう一行。

『追伸　近所迷惑にならぬ音量で、弾くこと。』

「…………ふっ」

俺は、葉書きを当番表の横に、大事に貼った。

邪道、とは、書いていなかった。

⭐︎⭐︎⭐︎

その夕方。

庫裡の玄関に、小さな段ボール箱が届いた。

通販で頼んだ、一番安い練習用のアンプだった。

「――ほう。アンプか」

いつの間にか、円海さんが、後ろからのぞき込んでいた。

「……真空管か？」

「いえ、一番安いやつです」

「……そうか。……まあ、最初はそれでええ」

円海さんは、少しだけ、つまらなさそうな顔をして、それから、ちょっとだけ、嬉しそうに、廊下の奥へ歩いていった。

元ベーシストの背中だった。

⭐︎⭐︎⭐︎

その夜。

俺は、六畳で、ギターケースを開けた。

赤と黒の、尖った形のエレキ。色あせた骸骨のステッカー。

弦は、この前、張り替えておいた。

シールドを差し込んで、アンプのボリュームを、一番小さくして。――近所迷惑にならぬ音量で。

俺は、弦を弾いた。

ミ、ファ、ソ♯、ラ。

シ、ド、レ。

――ミ。

親父の車の中で、何度も聴いた音。あの夜、押し入れの奥で、勝手に鳴った音。

そして、俺のお経の、音。

窓の外を見ると。

常香炉の煙が、北の端のほうへ、まるでヘドバンでもしているみたいに、ぶんぶんと、大暴れしていた。

「…………ふっ。……あははっ」

俺は、声を出して笑った。

「……北の端の方。今夜も、お元気そうですね」

答えは、もちろん、ない。

でも、煙は、一晩じゅう、止まらなかった。

『第百七十号　二〇二六年十一月　アンプが届いた。弾いた。北の端の煙が、過去最大級に暴れた。――これは、たぶん、喜んでいる。』

観測は、まだ続く。

あと二年。

その先も、たぶん、ずっと。

墓場は今日も、成仏しない。

――俺の、観測によれば。

（番外編-慈念- 第二話　完）

――番外編-慈念-・完――

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。