64/110

番外編-慈念- 第二話「お前の節で読め」（中盤）

⭐︎円海さんの答え

中間審査の一週間前の夜。

俺は、とうとう観測ノートを抱えて、円海さんの部屋を訪ねた。

大恩寺さまに切られた話を、円海さんにもう一度するのは、正直、勇気がいった。

「寝ろ」で終わる可能性は、かなり高かった。

でも、円海さんは、座布団の上で、俺の話を最後まで黙って聞いてくれた。

第一号から、第百六十一号まで。

下を向く煙。昇る煙。戻ってくる煙。拗ねる煙。

話し終えると、円海さんは、老眼鏡を外して、しばらく天井を眺めていた。

それから、ふっと、鼻で笑った。

「……わしもな、若い頃は、煙ばかり見とった」

「……え」

「それから、師匠に、よう叱られた。『煙を見とる暇があったら、経本を見い』とな」

円海さんは、それ以上、その話はしなかった。

代わりに、俺のノートの、最後のページを指で叩いた。

『この墓地は、どうやら、まだ、成仏したくないらしい。』

「……慈念。経は、何のために読むもんじゃ」

「……亡くなった方を、お送りするためです」

「それもある」

円海さんは、ゆったりと頷いた。

「だがな。経は、送るためだけのもんではない。……そこにおる者に、『あんたのことは、ちゃんと覚えとるよ』と、伝えるためのもんでもある」

「……覚えとるよ、と」

「お前が毎朝、名前を呼んどるのは、そういうことじゃろう」

――――。

「行くか、残るかはな。聴いた者が、自分で決めることじゃ。……わしらが決めることではない」

円海さんは、俺をまっすぐに見た。

「だから、お前は、お前の節で読め。上手い下手で、人の行き先を決めようなどと、思い上がるな」

「…………」

「上手くなって、それでも残る者がおるなら、それは、その者が決めたことじゃ。……それを、毎朝、呼んでやれ。今までどおりにな」

それだけ言うと、円海さんは、老眼鏡を掛け直して、手元の本に目を戻した。

「……寝ろ」

――やっぱり、最後は「寝ろ」だった。

でも、その夜、俺は、六年ぶりに、ぐっすりと眠った。

⭐︎中間審査

十月。日曜日。

その日は、中間審査の日で、秋の合同法要の日で、それから。

――桜庭貞子さんの、祥月命日だった。

当番表の横に、俺は春のうちに、墓誌の日付を書き写しておいた。

毎朝名前を呼ぶと約束した人の、一番大事な日を、忘れるわけにはいかなかったから。

朝のお経。

最初の一節だけ、やっぱり少し裏返った。

そこから先は、まっすぐ。

そして、最後に。

「……本日は日曜日。……一ノ瀬、隼人さん」

常香炉の煙が、一ノ瀬家之墓のほうへ、きびきびと伸びた。

「……それから」

俺は、少しだけ、息を整えた。

「……本日は、桜庭貞子さんの、祥月命日です。……桜庭、貞子さん」

――煙が、桜庭家のほうへ、ふんわりと、あたたかそうに広がった。

なぜだろう。その朝は、拗ねた煙は、一筋もなかった。

⭐︎⭐︎⭐︎

午後一時。合同法要。

本堂の一番後ろの席に、大恩寺さまが座っていた。

送り火の夜の電話のことは、一言も触れられなかった。

触れられないのが、一番怖かった。

檀家さんたちが、席を埋めている。

円海さんが、横で経本を開いている。

俺は、経本を開いて、一度、深く息を吸った。

――そのときだった。

本堂の外。

開け放した障子の向こうの、縁側の陰のあたりから。

ものすごい、念を感じた。

寒気じゃない。気配でもない。

もっと、こう……何十人もの誰かが、両手を合わせて、じっと俺を見つめて、一心不乱に何かを祈っているような。

――応援、されている。

そうとしか、思えなかった。

「……ありがとうございます」

俺は、縁側のほうへ、こっそりと小さく頭を下げた。

その瞬間、念が、なぜか三割ほど強くなった気がした。

――よし。

「――観自在菩薩、行深般若波羅蜜多時……」

噛まなかった。

裏返らなかった。

型の上に、俺の節が、ちゃんと乗っているのがわかった。

その下で、円海さんの低い声が、どっしりと根っこを支えてくれている。

――そして。

読みながら、俺は、目の端で、障子の外の常香炉を見ていた。

煙が、昇った。

まっすぐに。天へ。

――だめだ。

行かないでください。

いや、行きたい方は、行ってください。

でも、行きたくない方は――

ぐにゃり。

煙が、曲がって、地面へ戻ってきた。

――よし。戻った。

また、昇った。

ぐにゃり。

――戻った。

また、昇った。

――……ぐ、ぐにゃり。

三回目の煙は、戻り方が、少しだけ、よろけていた。

まるで、号令をかける側の声が、かすれてきたみたいに。

――がんばってください。

俺は、誰に向けてなのかもわからないまま、心の中で、そう祈りながら、最後の一字まで、読み通した。

⭐︎⭐︎⭐︎

法要が終わったあと。

本堂の隅で、大恩寺さまが、円海さんに向かって、ぼそりと言った。

「……型に、心が乗ってきたな」

「……恐れ入ります」

「……だが、まだ荒い。……あと二年じゃ。精進させよ」

大恩寺さまは、それだけ言うと、立ち上がって、本堂を出ていった。

俺のほうは、一度も見なかった。

――でも、それで、よかった。

俺は、経本を抱えたまま、本堂の真ん中で、障子の外の常香炉を見た。

煙は、もう昇ってもいなかった。下を向いてもいなかった。

ただ、縁側のほうへ、ぐったりと、疲れたように、なびいていた。

――誰も、行かなかった。

それがわかったら、なんだか、体の力が抜けて、俺は、少しだけ笑ってしまった。

『第百六十六号　二〇二六年十月　中間審査。一度も噛まなかった。煙は三回昇って、三回とも戻った。――誰も行かなかった。縁側のほうから、なぜか、ものすごく疲れたような風が吹いた。――応援、ありがとうございました。』

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。