58/110

「命日は、成仏日和。」（後半①）

⭐︎いってらっしゃい、が言えなかった朝

「……呉服屋さんからね、電話が来たの」

ママは、振袖に掛けた手を、そのままにして、話し始めた。

「あの年の暮れに。……『ご予約いただいていた振袖の件で』って。……キャンセルの手続き、しなきゃいけないのは、わかってたの。……でも、どうしても、『取り消してください』って、言えなかった」

パパが、ママの隣に、黙ってしゃがんだ。

「……それで、受け取りに行ったの。……着る人がいない振袖を。……お店の人、何も聞かずに、丁寧に畳んでくれた」

――あたしは、何も言えなかった。

言っても、届かない。

でも、言いたい言葉も、見つからなかった。

「……成人式の日にね、会場の前まで、行ったの。……春に、話したでしょう」

「……うん」

聞こえないのに、あたしは、頷いた。

「……みんな、きれいな振袖着て、笑ってて。……あの中に、貞子もいたはずなのに、って。……それで、帰り道に、手芸屋さんに寄ったの。……ラメの糸、買って」

ママは、絆創膏だらけの右手を、そっと握った。

「……ママ、家庭科、2だったのよ」

「……っ」

蒼太が、横で、小さく吹き出しかけて、慌てて口を押さえた。

「……笑っていいのよ、蒼太。……本当に、下手なんだから。……一枚目の花びら、三回、ほどいて、縫い直したの」

「……俺は、針に糸を通す係だった」

パパが、ぼそっと言った。

「母さん、老眼が始まっててな。……毎晩、俺が、糸を通して、渡してた。……二十枚分な」

「……パパ」

――毎晩。

二人で。

居間のテーブルで、ママが、慣れない手つきで、一針ずつ。

その隣で、パパが、針に糸を通して。

そんな夜が、半年以上も、続いていたんだ。

「…………」

伽椰子が、前髪の奥で、ぎゅっと、唇を噛んでいた。

「……ねえ、貞子」

ママが、墓石を、まっすぐに見た。

「……ずっと、言えなかったことがあるの。……パパにも、蒼太にも、言えなかった。……三回忌のときも、言おうとして、言えなかった」

――ママの声が、初めて、震えた。

「……あの朝の、最後の言葉」

――あ。

「……『勝手にしなさい』って、言ったでしょう。……それが、ママが貞子に言った、最後の言葉だった」

ママの指が、振袖の袖を、ぎゅっと、握りしめた。

「……貞子が、玄関で、靴を履いてるのが見えたの。……傘も持たないで。……追いかけようと思えば、追いかけられた。……でも、ママ、意地を張って、台所から出なかった」

「……ママ……」

「……本当はね」

ママは、一度、言葉を切った。

大きく、息を吸った。

「……本当は、玄関で、言いたかったの」

――――。

「……『勝手にしなさい』じゃなくて。……『いってらっしゃい』って」

――いってらっしゃい。

たった、それだけの言葉。

毎朝、当たり前みたいに、聞いていた言葉。

あの朝だけ、聞けなかった言葉。

「…………っ」

あたしの喉の奥から、変な音が漏れた。

――あたしも、言わなかった。

あの朝、『いってきます』って、言わなかった。

ママの顔も見ないで、ドアを思いっきり閉めて、飛び出した。

言えばよかった。たった一言。『いってきます』って。

そしたら、ママは、きっと、『いってらっしゃい』って、返してくれた。

意地を張ってても、きっと、返してくれた。

「……ごめんね、貞子」

ママの目から、初めて、涙がこぼれた。

「……いってらっしゃいって、言えなくて、ごめんね。……四年間、ずっと、それだけ、言いたかったの」

「――違うよ……！」

あたしは、墓石の前に、崩れ落ちた。

「……ママのせいじゃないよ……！　あたしが、いってきますって、言わなかったんだよ……！　あたしが、先に、言えばよかったんだよ……！」

――聞こえない。

届かない。

四年前と同じ。一年目のお彼岸と、同じ。

こっちには、ママの気持ちが、全部、伝わってくるのに。

あたしの声は、一つも、向こうに渡らない。

「……ママ……ママぁ……っ」

振袖の前で、あたしは、子どもみたいに、声を上げて泣いた。

――誰も、何も言わなかった。

源蔵じいちゃんは、背中を向けて、肩を震わせていた。

鬼塚さんは、空を見上げたまま、動かなかった。

トメばあちゃんは、目元を押さえて、静かに泣いていた。

ふみ先生は、眼鏡を外して、うつむいていた。

雷太さんは、見えないギターを抱いたまま、一音も鳴らさなかった。

ハヤトさんは、フードを深くかぶって、顔を隠していた。

ごまは、あたしの膝に、そっと顎を乗せていた。

清一さんが、西の端から、静かに手を合わせていた。

麗華は、あたしの背中に、ずっと、手を当ててくれていた。

「……それでね」

ママが、涙を拭って、また、袖の内側を、そっと撫でた。

「……成人式の朝に、これを着せてあげたかったの。……着付けが終わって、鏡の前で、貞子が『地味じゃない？』って言ったら、袖を返して、これを見せて」

ママは、ラメの『貞子』の二文字を、指先でなぞった。

「……『ごめんね。……でも、ママ、この名前を呼ぶのが、大好きだったの』って。……そう、言いたかったの」

――大好きだった。

この名前を、呼ぶのが。

「……それから、最後に、こう言ってやろうと思ってたの」

ママは、泣きながら、少しだけ、いたずらっぽく笑った。

「――『これなら、文句言わないでしょ』って」

「…………っ」

言わない。

言うわけ、ないじゃん。

こんなの、世界で一番、きらきらしてるじゃん。

⭐︎墓場の成人式

「――貞子さん」

トメばあちゃんが、あたしの隣に、そっとしゃがんだ。

「……お供えされたものはね、一度供えられたら、こっちの分も、ちゃんと残るのよ。……麗華ちゃんの日傘みたいに。お盆の、キュウリの馬みたいに」

トメばあちゃんは、墓石に掛けられた振袖に、そっと手を伸ばした。

その手の中に、淡い桜色の、透き通った振袖が、ふわりと、もう一枚、現れた。

「……着てみましょうか。……ママが、着せてあげたかった振袖」

「……トメばあちゃん……」

「着付けは、ひいばあちゃんに任せなさい。……昔は、近所の娘さんの着付けを、みんな、わたしがやったのよ」

トメばあちゃんは、にこにこと笑って、あたしの肩に、振袖を掛けた。

袖を通す。

――軽かった。

幽霊だから、重さなんてないはずなのに。

すごく、あったかかった。

トメばあちゃんの手が、魔法みたいに動いて、帯が、きゅっと、締まる。

「――では、御髪は、わたくしが」

麗華が、涙を拭って、あたしの後ろに回った。

「……西園寺家の娘として、成人の日の髪は、何度も結っていただきましたの。……今日は、わたくしが、結ってさしあげますわ」

麗華の指が、あたしの髪を、丁寧に、すいていく。

明るく染めた、あの頃のままの髪を、ふんわりと、結い上げていく。

「――それから、これじゃ」

源蔵じいちゃんが、背中を向けたまま、何かを差し出した。

木の、簪だった。

先に、小さな桜の花が、彫ってある。花びらの一枚一枚まで、細かく、丁寧に。

「……ひいじいちゃん、これ……」

「……夏からな、こっそり、彫っとった。……いつか、要るかもしれんと思うてな」

源蔵じいちゃんは、振り返らなかった。

耳まで、真っ赤だった。

麗華が、その簪を、あたしの結い上げた髪に、そっと挿した。

「――よっしゃ！　成人式っつったら、これだろ！」

どこからともなく、鬼塚さんが飛び出してきた。

いつもの特攻服。

でも、今日は、背中の『夜叉鬼』の刺繍の下に、金木犀の花びらで、でかでかと『祝成人』と貼りつけてある。

「……鬼塚さん、それ……」

「成人式っつったら、特攻服だろうが！　俺らの時代の礼儀だ！」

「そんな礼儀、ないって……！」

「ある！！」

――泣いていた墓場中が、ちょっとだけ、笑った。

鬼塚さんは、それが狙いだったみたいに、にやりと笑った。

目元が、少しだけ、赤かった。

「……まあ、本当のこと言うとよ」

鬼塚さんは、リーゼントをいじりながら、そっぽを向いた。

「……俺、十九で死んだからよ。……成人式ってやつ、一回も、出たことねえんだ」

「……鬼塚さん」

「……だから、どんなもんか、一回、見てみたかっただけだ。……ついでだ、ついで」

――鬼塚さんの声が、最後だけ、ちょっとだけ、かすれていた。

「――それでは」

竹林の前で、ふみ先生が、背筋を伸ばした。

いつの間にか、墓場中の霊が、背の順に、整列していた。

雷太さんが、見えないギターで、静かなイントロを奏で始める。

ハーモニックマイナーじゃない。

まっすぐで、やさしい、長調の音。

「――ただいまより、墓場の成人式を、執り行います」

ふみ先生の声が、秋の空に、よく通った。

「……新成人、入場」

トメばあちゃんに手を引かれて、あたしは、みんなの前に進み出た。

桜色の振袖。桜の簪。

袖が揺れるたびに、内側のラメの花びらが、ちかちかと光る。

「……まあ……」

「……きれいじゃのう……」

「……めっちゃ似合ってるっす……」

「ワンッ……」

――心のシャッターを切る、ハヤトさんの両手が、震えていた。

ふみ先生が、一枚の紙を開いた。

「――式辞」

ふみ先生は、紙を読み上げなかった。

まっすぐ、あたしの顔を見て、話し始めた。

「……わたしは、四十年間、子どもたちの名前を呼び続けてきました。……名前を呼ぶと、子どもたちは、返事をします。……その返事を聞くたびに、わたしは、ああ、この子は今日も、ここにいてくれる、と思いました」

ふみ先生は、少しだけ、眼鏡を押し上げた。

「……名前を呼ばれて、返事ができる。……それは、あなたが、ここにいるという、証です」

――それから、大きく、息を吸った。

「――新成人、桜庭貞子さん」

――呼ばれた。

あたしの名前。

ママが、つけてくれた名前。

「――はいっ！！」

あたしは、墓場中に響く声で、返事をした。

――返事が、できた。

「……よろしい」

ふみ先生が、眼鏡の奥で、微笑んだ。

「……名前を呼ばれて、返事ができる。……それだけで、幸せなことじゃのう」

西の端から、清一さんの、穏やかな声がした。

――名前を忘れられて、何十年も、返事をする相手のいなかった人の、言葉だった。

そのとき、風が吹いた。

墓前の線香の煙が、ふわりと曲がって、ママの頬を、そっと撫でた。

ママが、顔を上げた。

墓石に掛けられた振袖を、じっと見つめる。

その振袖の前に、あたしが立っている。

同じ振袖を着て。

もちろん、ママには、見えない。

でも、ママは、何かを確かめるみたいに、しばらく、じっと、そこを見ていた。

「…………」

それから、涙で濡れた顔のまま、ふっと、やわらかく笑った。

「……似合ってるわよ、きっと」

――見えてないはずなのに。

ママは、ちゃんと、あたしを見て、そう言った。

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。