墓場ぐらしのサダコさん

「墓フェス、開幕。」（前半）

⭐︎精霊馬、暴走

八月十三日。お盆の入り。

朝から、墓地は、いつもより少しだけ、賑やかだった。

生きている人たちが、次々に山門をくぐってくる。

帰省してきた家族連れ。

浴衣の子どもたち。

手には、お花と、お線香と――それから、キュウリとナス。

割り箸を四本刺して、足をつけた、キュウリの馬と、ナスの牛。

「……精霊馬、ですわね」

麗華が、日傘の下で、しみじみと言った。

「ご先祖様が、キュウリの馬で急いで帰ってきて、ナスの牛で、ゆっくりあの世に戻る。……お盆の、大切なお供え物ですわ」

「知ってる知ってる。うちもおばあちゃんが毎年作ってた」

桜庭家之墓の前にも、パパが作ったらしい、ちょっと足の長さが不揃いなキュウリの馬が、ちょこんと置かれていた。

――そして。

「――うおおおおおお！！」

墓地の東の端から、ものすごい雄叫びが聞こえてきた。

振り返ると、鬼塚さんが、キュウリの馬にまたがっていた。

幽霊だから、キュウリの馬の「魂」みたいなものに、乗れるらしい。

緑色の、半透明の馬。

四本の割り箸の足が、砂利道を、猛烈な勢いで蹴っている。

「見ろ！！　族車だ！！」

「族車じゃないって！！　精霊馬だって！！」

「パラリラパラリラァァァ！！」

鬼塚さんは、キュウリの馬で、墓地中を爆走し始めた。

墓石と墓石の間を、ぎゅんぎゅんとすり抜けていく。リーゼントが、風になびいている。

「――こらぁぁぁ鬼塚の小僧ぉぉぉ！！　お盆の神聖な馬で、何をしとるかぁぁぁ！！」

源蔵じいちゃんが、どこからともなく飛び出してきた。

――ナスの牛にまたがって。

「待たんかぁぁぁ！！」

ナスの牛は、ものすごく、遅かった。

一歩。

……一歩。

……………一歩。

「……ひいじいちゃん、それ、絶対追いつけないやつ」

「ぬぅぅ……！　なぜじゃ、なぜこの牛は、こうも遅いんじゃ……！」

「帰りに乗るやつだからですわ。ゆっくりお帰りいただくための、牛ですもの」

「今、帰らせんでええわい！！」

その横を、鬼塚さんのキュウリの馬が、三周目の周回で、びゅんと追い抜いていった。

「おっせえなジジイ！！　周回遅れだぞ！！」

「なんじゃとぉぉぉ！！」

――スポーン。

キュウリの馬の上で振り返った鬼塚さんの首に、源蔵じいちゃんが投げたナスのヘタが、正確に命中した。

いつもの音がして、いつもの首が、お盆の青空を飛んだ。

首のない体を乗せたまま、キュウリの馬は、まっすぐ、山門に向かって突っ込んでいく。

「あ、そっちは――」

――ぼよんっ。

キュウリの馬ごと、鬼塚さんの体は、山門の見えない壁に、はね返された。

「……やっぱ、出れねえのか……」

砂利道に転がった首が、しょんぼりと、山門の向こうを見つめていた。

――そう。お盆でも、あたしたちは、山門の外には出られない。

ご先祖様が、キュウリの馬で急いで家に帰る日。

でも、この墓場の霊は、帰れない。

そのかわり、家族のほうが、ここに来てくれる。

「……納骨堂のお盆は、アプリで精霊馬のスタンプ押すだけでしたけどね」

ハヤトさんが、一ノ瀬家之墓の前に置かれた、立派なキュウリの馬を見下ろして、ぽつりと言った。

「……本物、初めて見たっす。……母さん、割り箸、四本とも、ちゃんと同じ長さに切ってある」

ハヤトさんは、しゃがみ込んで、キュウリの馬の足を、指先で、そっとつついた。

――それは、ちょっとだけ嬉しそうな顔だった。

⭐︎墓フェス実行委員会

その日の昼。

本堂の前に、大きな看板が立てられた。

『奉納ライブ　八月十五日　十九時より　出演：天野結衣』

「――結衣ちゃん！？」

あたしは、看板の前で、飛び上がった。

天野結衣。

雷太さんのバンド仲間だった、哲也さんの孫。デビューして、テレビにも出るようになった、シンガーソングライターだ。

「夏祭りの奉納ライブ、ですって。円海さんが、お頼みになったそうですわ」

「……え、それって、この寺でライブするってこと！？」

「ええ。本堂の前に、ステージを組むそうですわ」

――ざわっ。

墓場中が、どよめいた。

「……結衣が、ここで、歌うのか」

いつの間にか、北の端から出てきた雷太さんが、看板の前に立っていた。

長い前髪の奥で、目が、少しだけ見開かれている。

そこへ、本堂から、円海さんと慈念さんが出てきた。

「――よいか、慈念。当日は、開演前に、お前が読経をせよ」

「えっ、ぼ、僕がですか」

「お前の節は、ああいう場に合う。……あの法要の夜のようにな」

円海さんは、ゆったりと笑った。倒れてから、しばらく療養していたけれど、今はすっかり顔色もいい。

「……それから、結衣さんからのご依頼でな。ベースを弾ける者を探しておるそうじゃ」

「……はあ」

「――ベースは、わしが弾く」

「「「――えええええっ！！」」」

墓場中の霊が、同時に叫んだ。

「……え、円海さん、ベース弾けるの！？」

「若い頃、プログレッシブロックのバンドで弾いていたそうですわ。あの低いお声の正体は、それですのよ」

「……住職さん、プログレだったんすか……」

ハヤトさんが、呆然としていた。

慈念さんも、ぽかんと口を開けて、円海さんを見ていた。

「……円海さん。お体は……」

「ベースは、座っても弾ける」

円海さんは、それだけ言って、本堂に戻っていった。背中が、ちょっとだけ、うきうきしていた。

――その日の夕方。

「――それでは、臨時墓場総会を始めますわ！」

西園寺家之墓の前の広場に、墓場中の霊が集まっていた。

議長は、もちろん麗華。

麗華が日傘で示した先には、キュウリとナスで作られた文字が、並んでいた。

『墓フェス実行委員会』

「……食べ物で遊ばないの」

「精霊馬の余りですわ。有効活用ですわ」

麗華は、こほん、と咳払いをした。

「議題は、八月十五日の奉納ライブ。……わたくしたち、生きている方々には見えませんけれど、せっかくの機会ですもの。墓場を挙げて、全力で盛り上げますわよ！」

「「「おおおおおっ！！」」」

「委員長は、わたくし、西園寺麗華。……では、係を決めますわ」

「――入場整列係は、わたしが引き受けましょう」

ふみ先生が、すっと手を挙げた。

「観客が、列を乱さないように。背の順に」

「ライブで背の順は、たぶん無理だと思う」

「ケータリングは、わたしがやるわね。冷たい麦茶と、胡瓜の浅漬け」

トメばあちゃんが、にこにこと手を挙げた。胡瓜の厚さは、五ミリ。ふみ先生も、満足そうに頷いている。

「わしは、ステージの設営じゃ！　本職の腕の見せどころじゃ！」

「俺は、警備だ。暴れる奴がいたら、俺が止める」

「一番暴れそうな人が警備なんだ」

「――俺、物販やるっす」

ハヤトさんが、手を挙げた。

「フェスって言ったら、物販っすよ。タオルとか、Tシャツとか」

「……ハヤトさん、売るもの、ないよね」

「……ないっすね」

「売る相手も、いないよね」

「……いないっすね」

「ワンッ！！」

ごまが、尻尾をぶんぶん振りながら、麗華の足元に飛びついた。

「……ごまちゃんは、何係？」

「ワンワンッ！」

「……盛り上げ係、ですわね」

――そして、雷太さんは。

雷太さんだけは、広場の端で、腕を組んで、黙っていた。

「……雷太さんは、音響係、でいかがですの？」

「……俺は、いい」

雷太さんは、ぼそっと、それだけ言った。

「……当日は、北の端から、聴いてる」

⭐︎蒼太、帰ってくる

次の日。八月十四日。

「――ただいま、姉ちゃん」

朝一番に、聞き慣れた声がした。

振り返ると、大きなリュックを背負った蒼太が、桜庭家之墓の前に立っていた。

「――蒼太！！」

四月から、東京の大学に行った弟。

ちょっとだけ、髪が伸びて。

ちょっとだけ、日に焼けて。

それから、ちょっとだけ、大人っぽくなっていた。

「……夏休みに帰るって言ったろ。約束通り」

蒼太は、いちごミルクを墓前に置いた。ストローまで、ちゃんと刺してある。

――今日は、鬼塚さんも、盗まなかった。墓石の裏で、腕を組んで、にやにやしていた。

「東京、暑いよ。こっちより、ずっと。……でも、大学、おもしろい。この前、古いお寺の図面、初めてちゃんと引いた」

蒼太は、少しだけ、照れくさそうに笑った。

「……それでさ。円海さんに頼まれて、明日のライブのステージ、作るの手伝うことになった」

「――え」

「建築学科なら、図面くらい引けるだろって。……まあ、引けるけど」

――その日の午後。

本堂の前で、蒼太と、町内会のおじさんたちが、木材を組み立て始めた。

そのすぐ横に、源蔵じいちゃんが、腕を組んで、仁王立ちしていた。

「――違う違う違う！！　そこは、筋交いを入れんかぁ！！」

もちろん、聞こえない。

「ほぞが甘い！！　そんな継ぎ方じゃ、揺れた拍子に抜けるぞぉ！！」

聞こえない。

「――ええい、じれったいのう！！」

源蔵じいちゃんは、蒼太の耳元に顔を寄せて、ものすごい剣幕でまくし立てた。

「いいか蒼太、明日は幽霊が五十人、この上で跳ねるんじゃ！　いや、上には乗らんが、とにかく跳ねるんじゃ！　筋交いじゃ、筋交い！　斜めに一本、入れるんじゃ！」

――蒼太が、ふと、手を止めた。

「……なあ、おじさん」

蒼太は、組みかけの足場を、じっと見つめた。

「……ここ、斜めに一本、入れたほうがよくない？　なんか、揺れそうな気がする」

「おお、確かに。兄ちゃん、よく気づいたな」

蒼太は、斜めに一本、筋交いを入れた。

それから、継ぎ目のところで、もう一度、手を止めた。

「……あと、ここの継ぎ方。もうちょっと、深く掘ったほうがいい気がする」

「――――っ！！」

源蔵じいちゃんが、その場で、固まった。

「……い、今の……わしが言うたことを……」

「……聞こえたんじゃ、ないよね」

あたしは、源蔵じいちゃんの隣で、小さく言った。

「……蒼太、たぶん、自分で気づいたんだよ。ひいじいちゃんの血、引いてるから」

「…………っ」

源蔵じいちゃんの目から、ぶわっと、涙があふれ出した。

「……わしの、ひ孫が……わしの、継ぎ方を……」

「ひいじいちゃん、泣きすぎ」

「泣いとらん！！　汗じゃ！！　八月じゃからのう！！」

幽霊は、汗をかかない。

夕方には、本堂の前に、立派なステージが組み上がった。

蒼太は、完成したステージを見上げて、額の汗をぬぐった。

「……なんか、ずっと、誰かに教わりながら作ってた気がする」

蒼太は、首をかしげながら、墓地のほうを振り返った。

「……ま、いっか」

――源蔵じいちゃんは、その日、夜まで、ずっと泣いていた。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

やっと墓フェスを書くことができました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。