28/112

「山門の向こうから、来た知らせ。」（前半）

⭐︎白い杭

十月。金木犀が、また香り始めていた。

「こらぁぁぁ鬼塚の小僧ぉぉぉ！！　わしの栗をどこやったぁ！！」

「今年はまだ何も盗んでねえよ！　いい加減、証拠もなしに疑うな！」

スポーン。

――いつもの朝。いつもの音。あたしと麗華は、いつものように墓石に腰かけて、それを眺めていた。

「……もう一年経つんですのね。この季節が来ると、しみじみいたしますわ」

「金木犀の季節だもんね。麗華の恋バナのシーズンだ」

「あら、毎年語るつもりはございませんわよ。……でも、まあ、少しくらいなら」

――のんびりとした会話の途中、あたしは、ふと、西の端に目をやった。

「……あれ、何？」

見慣れない、白い杭が、地面に何本か打たれていた。杭には、赤い布切れが結ばれて、風にひらひらと揺れている。

「……知りませんわ。前は、なかったはずですけれど」

清一さんが、真っ先に、その杭に近づいていた。

しゃがみ込んで、じっと、その杭を見つめている。

「……清一さん？」

「……測量、じゃな」

清一さんの声が、いつもより、低かった。

「……昔、片桐醤油の蔵を壊すときにも、こういう杭が、打たれとった」

――その一言で、あたしの背中に、冷たいものが走った。

⭐︎説明会

その日の午後、円海さんと慈念さん、そして檀家総代の権藤さんが、市の公民館で開かれた説明会に出かけていった。

夕方、帰ってきた円海さんの顔は、いつもより、ずいぶん疲れていた。

「……円海さん、どうだったんですか」

慈念さんが、心配そうに尋ねる。

「……防災まちづくり計画、とやらでな」

円海さんは、力なく縁側に腰を下ろした。

「……近年の豪雨で、避難場所が足りんそうじゃ。……寺の西側の道を広げて、避難広場を作る計画があるとかで」

「……それは、必要なことなのでは……」

「……問題は、その区域じゃ」

円海さんは、目を閉じた。

「……無縁仏の一角と、山門手前の空き地――それが、計画区域に含まれておる」

――生け垣の陰で聞いていた、あたしの体が、凍りついた。

無縁仏の一角。

清一さんの合祀墓が、ある場所。

そして、山門手前の空き地――清一さんが、毎晩、息子を待って立っている、あの場所。

「……そこにある遺骨は、市内の合葬墓に、改葬されることになる、かもしれん」

――改葬。

清一さんの名前を探した、あの冬の記憶が、頭の中で、いっぺんによみがえった。

墓じまい。名前が消える。呼ばれなくなる。

「……決定までは、まだ、二ヶ月弱の猶予がある。公聴会と、住民説明会を経て、市議会で正式に決まるそうじゃ」

円海さんの声が、風に溶けていった。

「……権藤さんは、なんて……」

「……『安全のためなら、仕方なかろう』と、そう言うておられた」

慈念さんは、拳を握りしめていた。

⭐︎清一さんの沈黙

その夜。

あたしは、いつものように、清一さんのところへ向かった。

夕暮れになると、清一さんは、あの空き地に立って、山門の方を見ている。

それは、いつもの光景のはずだった。

でも、今夜の清一さんは、いつもより、ずっと長く、ずっと静かに、そこに立っていた。

「――清一さん」

声をかけても、返事がなかった。

「……清一さん」

もう一度、呼んだ。

清一さんは、ゆっくりと、こちらを振り向いた。

その顔は、いつもの、穏やかな笑顔ではなかった。

「……貞子ちゃんか」

「……大丈夫？」

「……大丈夫じゃよ」

清一さんは、そう言って、また、山門の方を見た。

「……ここが、なくなるかもしれんそうじゃな」

――言葉が、出なかった。

「……わしはな、この場所で、勇を待っとった。……ここが、勇との、最後の場所じゃった。……ここがなくなったら、わしは、どこで、あの子を待てばええんかのう」

清一さんの声は、静かで、でも、その静けさが、かえって、何よりも重かった。

「……清一さん……」

「――いや、いいんじゃ」

清一さんは、ふっと、笑った。

無理に、作ったような笑顔だった。

「……わしのことは、ええんじゃ。……もう、勇は来んのじゃから。……待つ場所くらい、変わってもかまわん」

――違う。

あたしは、拳を握った。

そんなの、絶対、違う。

最後までお読みいただきありがとうございました。

少し仕掛けを変えてみようと考える今日この頃です。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。