墓場ぐらしのサダコさん

「冥土インヘヴン、届かなかったテープ。」（後半）

⭐︎墓前で、開ける

「――だから、お墓に持っていこうよ」

結衣が、そう言い出したのは、それから数日後のことだった。

「……お墓？」

「うん。轟さんの、お墓。……そこで開けよう。一人で家で開けるのが怖いなら、その人のところで開けたらいいじゃん」

哲也は、しばらく渋っていたけれど、結衣に何度も背中を押されて、ようやく重い腰を上げた。

「……骨董市で、こんなの見つけたよ」

結衣が鞄から取り出したのは、古いカセットプレイヤーだった。

「これで聴けるかな、って」

「……お前、用意周到すぎるだろ」

「おじいちゃんが弱気だから、孫が頑張るしかないでしょ」

――こうして、二人は、山門をくぐった。

轟家之墓の前。哲也は、震える手で、三十二年間触れられなかった紐を、ゆっくりと解いた。

中から出てきたのは、一本の古いカセットテープと、短い手紙。

『哲也へ

悪い、意地張って怒鳴っちまった。

お前らの言い分、一晩考えた。

ちょっとは丸くなったつもりだ。

聞いてくれ。朝一で持ってく。

――雷太』

哲也の手が、止まった。

北の端で、それを見ていた雷太さんの体が、大きく、ぐらりと揺れた。

「……哲也……」

⭐︎ノイズ混じりの、続きの音

結衣が、カセットプレイヤーに、テープを差し込んだ。

再生ボタンを押すと、ザザ、というノイズの後に、少しだけ照れくさそうな声が流れ出した。

『……あー、テスト、テスト。……哲也、聞こえてっか』

「……雷太……！」

哲也の目から、涙がこぼれた。

『……昨日は、悪かった。頭に血が上ってたわ。……お前らの言い分も、わかんなくはねえんだ。……で、一晩考えて、こういうのを作ってみた。……俺のわがままと、お前らの言い分の、真ん中くらいの、リフだ』

――ジャーン。

テープから、ギターの音が流れ出した。

ハーモニックマイナーの骨格を残しながら、もう少しだけ聞きやすく、丸くなったリフ。

「……あいつ……」

北の端で、雷太さんが、口を押さえた。

「……あの一晩で、あんなもん、作ってたのか……」

『……これなら、通るだろ。……朝一でスタジオ持ってく。……みんなで聴いてくれ。……じゃあな』

――テープは、そこで、終わった。

しばらく、誰も、何も言わなかった。

北の端の雷太さんの体から、ゆっくりと、光がこぼれ始めていた。

「……雷太さん、足！」

あたしは、駆け寄って、雷太さんの足首をつかんだ。

「……い、いいんだ、貞子。……このまま……」

「良くない！　まだ、話終わってないじゃん！」

「……哲也は、俺のこと、裏切り者だなんて、思っちゃいなかった……。俺は、あいつを試すようなことまで言ったのに……あいつは、俺のわがままに、付き合おうとしてくれてた……」

雷太さんの声が、震えていた。

「……もう、いいだろ。……行かせてくれ」

⭐︎解決したい音

「――だめですわ！」

麗華が、あたしの反対側から、雷太さんの腕にしがみついた。

「あなた様が、いなくなったら、墓場総会の音楽担当は、どうなりますの！」

「……誰か、他の奴が……」

「おりませんわ！　この墓場に、ハーモニックマイナーを語れる方は、あなた様しかいらっしゃいませんの！」

雷太さんの体は、もう、屋根の高さまで浮いていた。あたしと麗華は、必死にしがみついたまま、一緒に浮き上がっていく。

「――誰か！　お経！　お経、誰か！！」

あたしが叫んでも、本堂からは、何も聞こえてこない。お昼過ぎの、お勤めのない時間。

慈念さんのお経も、円海さんのお経も、今は、鳴らない。

――そもそも、生きている人に、あたしたちの声は、届かない。

「……どうしよう、麗華、どうしよう……！」

「……お、落ち着いてくださいまし、貞子さん……！」

北の端には、いつの間にか、墓場中の霊が集まっていた。テープの開封を、みんな、固唾を呑んで見守っていたのだ。

源蔵じいちゃんも、鬼塚さんも、トメばあちゃんも、清一さんも。

でも、誰も、どうしていいかわからない。

――そのとき、あたしの頭の中に、雷太さんの声がよみがえった。

『……属七のコードで解決したら、たぶん、全員本気で成仏してたぞ、俺たち』

紫陽花の日。

みんなで幽霊の山になった、あのとき。雷太さんは、そう言っていた。

解決したら、成仏する。

じゃあ――。

「……解決、させなければいいんだ」

「……え？」

「雷太さん、今、たぶん、曲が終わっちゃった感じなんだよ。テープの続きを聴いて、哲也さんの気持ちがわかって、全部、きれいに解決しちゃった感じ」

あたしは、雷太さんの足首にしがみついたまま、叫んだ。

「だから、解決の手前で、止めてあげればいい！！　続きを待ってる音を、鳴らせばいいんだよ！！」

「――おりんじゃ！！」

源蔵じいちゃんが、真っ先に叫んだ。

「秋の法要のときと同じじゃ！　本堂のおりんを、みんなで鳴らすんじゃ！！」

「……ミと、シと、レ！！」

あたしは、宙に浮いたまま、叫び返した。

「あのときは、慈念さんの声がソ♯を足して、和音が完成した！　でも、今日は、その声がない！　ミとシとレだけなら、完成しきらない、宙ぶらりんの音になる！！」

「宙ぶらりん、上等じゃ！！」

「――行くぞぉぉぉ！！」

源蔵じいちゃんを先頭に、墓場中の霊が、本堂に向かって駆け出していった。

おりんは重い。一人じゃ鳴らせない。

三つのおりんに、十数人ずつが取りついて、息を合わせないと、音にならない。

――間に合って。

雷太さんの体は、もう、本堂の屋根を越えようとしていた。

「……いいんだ、貞子。……もう、いいんだって……」

「良くないって言ってるでしょ！！」

――そのとき。

北の端に残っていた鬼塚さんが、墓石を踏み台にして、空に向かって跳んだ。

雷太さんの革ジャンの襟を、がしっと、つかむ。

「――まだ終わらせてねえ曲があるだろうが！！」

鬼塚さんの声が、墓地中に響いた。

「あんたが完成させるはずだった曲、まだ、誰も聴いてねえだろ！　あのリフには、続きがあんだろうが！！　解決すんのは、まだ早ぇんだよ！！」

雷太さんの体が、びくりと震えた。

――そして。

――ゴォン。

――ゴォン。

――ゴォォン。

本堂のほうから、三つのおりんの音が、重なって響いてきた。

ミと、シと、レ。

どこかへ行きたがっている音。次の一音を、待っている音。でも、その次の一音は、いつまで経っても、鳴らない。

宙ぶらりんのまま、響きだけが、夏の手前の空に、ゆらゆらと残った。

「……っ」

雷太さんの体から、光が、ふっと、弱まった。

「……くそ……」

雷太さんが、長い前髪の奥で、顔を歪めた。

「……気持ち悪ぃ……。……こんなとこで止められたら……続きが、気になって、しょうがねえじゃねえか……」

――ずしっ。

雷太さんの体が、あたしと麗華と鬼塚さんごと、地面に落ちてきた。

ドゴシャッという、いつもの音とともに。

「……いてえ……」

「……間に合った……！」

あたしは、その場にへたり込んだ。麗華も、日傘を放り出したまま、荒い息をついていた。

「……お前、いつの間にそんな、粋なこと言うようになったんだよ……」

地面に転がったまま、雷太さんが、鬼塚さんを見上げた。

鬼塚さんは、リーゼントを直しながら、そっぽを向いた。

「……四十八年、待ってた身だからな。……待ってる奴がいるうちは、勝手に終わらせんじゃねえよ」

――本堂のほうから、ぱたぱたと、足音がした。

箒を持った慈念さんが、本堂の前に飛び出してきて、三つのおりんを、不思議そうに見つめていた。

「……今、おりんが……勝手に……？」

おりんのまわりでは、墓場中の霊が、ぜいぜい言いながら、へたり込んでいた。もちろん、慈念さんの目には、何も見えていない。

おりんの響きは、まだ、かすかに残っていた。

慈念さんは、しばらく、耳を澄ますようにして、その響きを聴いていた。

「……ミと、シと、レ。……属七の、ソ♯抜き……」

小さく、つぶやく。

それから、慈念さんは、なぜか少しだけ笑って、北の端のほうに向かって、静かに、手を合わせた。

「……今日は、どなたかの、大事な日なんですね」

⭐︎選ばなかった、成仏

墓前では、哲也が、震える声で、墓石に向かって話しかけていた。

「……悪かったな、雷太。……お前を試すようなこと言って。……いや、違うな。……お前が正しかったよ。あの音楽、あのままで、良かったんだ」

――伝わってくる。

三十二年分の後悔と、それ以上の、大きな安堵が。

風もないのに、線香の煙が、ふわりと哲也の頬を撫でた。

「……雷太、か……？」

哲也が、涙を拭いながら、空を見上げた。

「……おじいちゃん」

結衣が、カセットプレイヤーを両手で包むように持って、言った。

「……このリフの続き、いつか、聴いてみたいな」

「……続きなんか、ねえよ。……あいつがいなきゃ、誰にも書けねえ」

哲也は、そう言って、テープをケースに戻した。でも、その手つきは、三十二年間、小包に触れられなかった人とは思えないくらい、やさしかった。

雷太さんは、その様子を、少し離れたところで、じっと見ていた。

「……ばーか。……最初から、聞きに来りゃよかったんだよ」

つぶやいた声は、もちろん、届かない。でも、それでよかった。

⭐︎また今度

「――それじゃあ、また来るね」

結衣が、片付けを終えて、荷物をまとめながら言った。

「おじいちゃんの荷物、まだ全部見てないし。……あと、この楽器店にあったギター、私、少し借りていい？　音、出してみたくて」

哲也は、少し驚いたように結衣を見て、それから、小さく頷いた。

「……好きにしろ。……もう、俺には、必要ねえもんだ」

結衣は、ギターケースを担いで、山門の方を振り返った。

何かを感じたのか、少しだけ、きょろきょろと辺りを見回す。

「……なんか、いい風」

――北の端で、雷太さんが、見えないギターを、そっと構えていた。

音は、もちろん、結衣には聞こえない。

でも、いつか。

「……まあ、続きは、また今度だな」

雷太さんは、そう呟いて、長い前髪の奥で、少しだけ笑った。

⭐︎墓場は今日も

その夜。

「――結局、雷太さん、成仏しなかったね」

あたしは、麗華と並んで、北の端の轟家之墓を眺めていた。

今日は、いつもより大きな音で、見えないギターが鳴っている。

「ええ。……未練を全部片付けても、残る、という選択もあるのですわね」

「なんか、いいよね、それ」

「……ところで、貞子さん」

麗華が、日傘をくるりと回した。

「本日のおはぎさんの働き、いかがでしたの」

「働き……座ってただけじゃない？」

「あら、あれは立派な観察者としての仕事ですわ。心配して寄り添って、余計なことは言わない。……墓場で一番、正しい距離感かもしれませんわね」

墓石の上を見ると、おはぎが、今日も丸くなって、どうでもよさそうな顔で眠っていた。

「……おはぎ、今日もお疲れさま」

あたしがそっと声をかけると、おはぎの尻尾が、ぱたん、と一度だけ揺れた。

――北の端から、いつもより弾んだギターの音が、夜風に乗って聞こえてくる。

墓場は今日も、成仏しない。

そして、あたしたちの知らないところで、また新しい約束が、静かに始まっていた。

（第九話　完）

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

常にネタ探し、意味の検索……履歴が無茶苦茶だ。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。