墓場ぐらしのサダコさん

「冥土インヘヴン、届かなかったテープ。」（前半）

⭐︎ 北の端、覗き見コンビ

六月。梅雨の合間の、めずらしく晴れた朝だった。

「こらぁぁぁ鬼塚の小僧ぉぉぉ！！　わしの傘を勝手に開くでない！　縁起が悪いわい！」

「幽霊に縁起もクソもあるかよ、ジジイ！　傘くらい貸せ！」

スポーン。

いつもの音、いつもの首。

あたしと麗華は、いつものように墓石に腰かけて、それを眺めていた。

今日は雨傘の取り合いから始まったらしい。

季節感がある。

「――ところで、貞子さん」

麗華が、日傘の柄をくるりと回した。

「お気づきになりまして？　最近の、北の端」

「……雷太さんのこと？」

「ええ。ここ数日、見えないギターの音が、明らかに小さいですわ。

……昨日など、ハーモニックマイナーどころか、ただの単音でしたのよ」

「単音って、逆にすごくない？」

「深刻な話をしておりますのよ、貞子さん」

「……あ、ごめん」

たしかに、言われてみれば。

あの人は、いつも大きな音で、見えないギターを弾いている。

それが、最近、消え入りそうな音になっている。

「――探偵の出番、ですわね」

麗華の目が、きらりと光った。

「この前は、大惨事になったけど」

「今回は、慎重に参りますわ。……多分」

「その『多分』が一番不安なんだけど」

⭐︎「あいつ」の正体

北の端、轟家之墓の前。

雷太さんは、墓石に寄りかかって、古いツアーチラシの切れ端を眺めていた。

もうすっかり色あせて、文字もほとんど読めなくなっている。

「……雷太さん」

「……ああ。来たな」

雷太さんは、いつもの調子で顔を上げた。

でも、長い前髪の奥の目は、心なしか、いつもより遠くを見ていた。

「……あの、その紙、何？」

「……昔のツアーの、チラシだ。……もうすぐ、あいつの誕生日でな」

「あいつ？」

――しん。

雷太さんは、しばらく黙っていた。

「……貞子さん」

麗華が、あたしの袖を、そっと引いた。

「これは、恋のお話の可能性がありますわ」

「え、雷太さんに彼女！？」

「――ちげぇよ」

雷太さんが、間髪入れずに否定した。

「……哲也だ。バンドの、ボーカルやってた奴」

「……哲也さん」

あたしと麗華は、思わず顔を見合わせた。

恋バナじゃなかった。

ちょっと残念、というのは黙っておく。

「――お前ら、暇なら、ちゃんと聞くか」

雷太さんは、めずらしく、自分から話し出した。

「……一九九三年。バンドが、メジャーデビュー目前だった。……ただ、レコード会社が、俺のギターを気に入らなかった」

「気に入らないって、なんで？　雷太さん、めちゃくちゃかっこいいのに」

「――『難しすぎる』ってさ。もっと聞きやすくしろ、と」

雷太さんは、見えないギターを、ぽろん、と鳴らした。今日一番、小さい音だった。

「……哲也たちは、『一度だけ妥協しよう、売れてから好きにやりゃいい』って言った。……俺は、それが許せなかった」

「そりゃそうだよ！　自分の音楽なのに！」

「……いや」

雷太さんは、首を振った。

「……あいつらは、正しかったのかもしれねえ。……俺は、頑固すぎた。あいつらを、試すようなことも言った。『お前ら、本当にこの音楽好きなのかよ』って。……売れたいだけの奴らだって、決めつけた」

「……それで、喧嘩に……」

「『もう抜ける』って啖呵切って、飛び出した。……その夜のうちに、事故で死んだ」

――風が、ふっと止まった気がした。

「……仲直りできねえまま、死んだ。それだけの話だ」

雷太さんは、そう言って、また前を向いた。

長い前髪が、光を遮って、その表情はよく見えなかった。

「……雷太さん」

あたしは、隣に座った。

「その話、哲也さんは、覚えてるのかな」

「……三十二年前だぞ。……もう、忘れてんじゃねえの」

「……あたしは、そう思わないけどな」

雷太さんは、答えなかった。

ただ、見えないギターを、また、小さく鳴らした。

⭐︎おはぎに聞いてみる

その帰り道。

「……なんか、しんみりしちゃったね」

あたしは、麗華と並んで、砂利道を歩いていた。

「ええ。……このまま元気になっていただく方法、何かないものかしら」

そのとき、墓石の上に、いつもの丸い影を見つけた。

おはぎだ。今日も、心の底からどうでもよさそうな顔で、毛づくろいをしている。

「――おはぎさん」

麗華が、日傘を畳んで、おはぎの前にしゃがみ込んだ。

「あなた、雷太さんのお話、聞いていらっしゃいますわよね。……あの方、元気がありませんの。何か、良い方法をご存じない？」

おはぎは、片目だけ開けて麗華を見た。

そして、大きなあくびをした。

「……無視、ですわ」

「まあ、そりゃそうだよ。猫だもん」

「観察者たるもの、もう少し協力的でも……」

麗華が、なおも食い下がろうとしたそのとき、おはぎが、すっと立ち上がった。

そして、とことこと、北の端――轟家之墓の方角へ、歩いていった。

「……あら」

「……おはぎ、雷太さんのとこ行くの、めずらしくない？」

おはぎは、雷太さんが座っていたあたりの墓石の上に、すとん、と座った。

誰に呼ばれたわけでもないのに。

「……もしかして、心配してるとか……？」

「観察者は、責任も取らないけれど、無関心でもない、ということかしら」

おはぎは、あたしたちの視線に気づいたのか、こちらをちらっと見て――また、いつもの、どうでもよさそうな顔で丸くなった。

「……うん。やっぱり、いつも通りだ」

「……いつも通りが、一番、安心いたしますわね」

あたしたちは、顔を見合わせて、少しだけ笑った。

――それでも、あの子が、わざわざあそこに座りに行ったことは、きっと、何かの意味があるんだと思う。

⭐︎納戸の奥

その頃、山門の外では。

「……おじいちゃん、これ、なに？」

寂れた楽器店の奥、納戸の片付けをしていた結衣は、埃をかぶった小さな段ボール箱の奥から、宛名のない、古い小包を見つけた。

紐で十字に縛られた、茶色い包装紙。

差出人の欄には、かすれた字で、こう書いてある。

『轟雷太』

店の主人――天野哲也は、その名前を見た瞬間、手にしていた楽器のケースを、床に落とした。

「……お、おじいちゃん？」

「……それは……」

哲也は、しばらく、小包を見つめたまま、動かなかった。

「……触るな」

「え……」

「――触るな、結衣！」

めずらしく大きな声だった。結衣は、驚いて手を止めた。

「……ごめん、結衣。……大声出して」

哲也は、深く息を吐いて、小包を、そっと拾い上げた。

「……これは、三十二年前に届いたもんだ。……開けられなかった」

「三十二年……？　開けてないの、ずっと？」

哲也は、頷いた。

「……差出人は、俺の、昔のバンド仲間だ。……こいつが届けてきた次の日に、事故で死んだ」

結衣は、息を呑んだ。

「……開けたら、あいつが、俺のことをどう思ってたか、わかっちまう。……もし、恨まれたまま終わったんなら……俺は、それを知って、この先も生きていける自信がなかった」

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

読んでくれている方がいるとモチベが上がります。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。