墓場ぐらしのサダコさん

「観察者は、何も忘れない。」（後半）

⭐︎シンクロ

「……あの猫、まだ、この寺にいるわけ、ないですよね」

保さんは、独り言のようにつぶやいて、少しだけ、寂しそうに笑った。

「……もう六十年以上前ですから。……猫の一生の、何回分だろうな」

――そのときだった。

とことこ、と、軽い足音がした。

賽銭箱の陰から現れたおはぎが、まっすぐに、縁側の下――ちょうど保さんの車椅子の足元、庭の隅の、古い平たい石の上に、すとんと座った。

誰に呼ばれるでもなく。

そこは、保さんが少年時代、いつも布団を敷いていた部屋の縁側の、真下だった。

「……………………」

おはぎは、心の底からどうでもよさそうな顔で、庭を眺めている。

保さんは、まだ、それに気づかない。遠い日の縁側を、懐かしそうに見上げていたから。

でも、あたしたちには、その場所の意味が、はっきりわかった。

「………………貞子さん」

麗華が、震える声で言った。

「……あの子、たった今……」

「……うん」

あたしは、頷くことしかできなかった。

保さんが、車椅子から、ふと膝の上に視線を落とした。

「……不思議なもんですね。……今日、この寺に来て、一番安心したのは、あの部屋の前を通ったときでした。……何も変わってないなあ、って」

保さんは、そう言って、また庭の隅を見た。

まさに、おはぎが座っている、その場所を。

「……おや。……あの頃の猫に、そっくりな子がいる。……同じ猫のはず、ないのにねえ。……歳を取ると、変なことを考えるようになりますな」

娘の真由美さんが、少し困ったように笑って、父の肩に手を置いた。

「……お父さん、そろそろ、ね」

「……ああ。……円海さん、長々とすみませんでした」

保さんは、車椅子の上で、深く頭を下げた。

「……お礼を、言いたかったんです。……あのとき、行くところのなかった子供に、居場所をくれて。……この寺の、あの猫のことも、含めて」

円海さんは、しばらく黙っていた。

それから、静かに頭を下げ返した。

「……たもっちゃん。師匠に代わって、礼を言う。……立派になったのう」

⭐︎落とし前

保さんと真由美さんが、山門の向こうに消えていくのを、墓地中の霊が、黙って見送った。

その静けさを、最初に破ったのは、清一さんだった。

「……わしも、覚えとる」

清一さんの声は、いつになく、静かだった。

「……勇を待って、山門を見とった夜。……何十年も、何十年も、一人で。……誰も来ん夜が続くとな、自分がここにおることすら、忘れそうになるんじゃ」

清一さんは、庭の隅の平たい石――おはぎが座っている場所を、じっと見つめた。

「……そんな夜にな、決まって、あの猫が、わしの隣に来おった。……何もせん。ただ、おるだけじゃ。……じゃが、それでよかったんじゃ。……それだけで、わしは、わしのままで、待っとれた」

――誰も、何も言えなかった。

源蔵じいちゃんは、鼻をすすっていた。鬼塚さんは、空を見上げていた。雷太さんは、見えないギターを弾く手を止めて、ただ、おはぎを見ていた。

「……おはぎ……あんた……」

あたしは、そっと、おはぎのそばに近づいた。

「……九十年も、百年も……誰にも特別扱いされないで、ずっと、みんなに、同じようにそばにいてくれてたの……？」

おはぎは、答えなかった。

――当たり前だ。猫だから。

でも、その目が、ほんの一瞬だけ、貞子をまっすぐに見た気がした。

「……エモい、ですわ……」

麗華が、日傘を握りしめて、目を潤ませていた。

「今度こそ、正しい使い方ですわね……」

「……ああ。正しいと思う」

――そして、感動が最高潮に達した、そのとき。

「――おはぎちゃん、こっちにおいで……！」

麗華が、両手を広げて、おはぎに抱きつこうとした。

おはぎは、ひらりと身をかわして、麗華の腕をすり抜けた。

「――ああっ！？」

麗華は、抱きしめるはずだった空気を抱いて、地面に転がった。

おはぎは、賽銭箱の上に飛び乗ると、心の底からどうでもよさそうな顔で、大あくびをした。

そして、丸くなって、目を閉じた。

「……………………」

「……………………」

墓地中に、微妙な沈黙が流れた。

「……せっかく、いい話じゃったのに……」

源蔵じいちゃんが、がっくりと肩を落とした。

「――ふ、ふふっ」

あたしは、思わず笑ってしまった。

「……いいじゃん。それが、おはぎだもん」

観察者は、感謝されても態度を変えない。

褒められても、態度を変えない。

誰にも、深入りしない。深入りしないことが、たぶん、この子なりの、公平な優しさなんだと思う。

多くの別れを、ずっと見送ってきたから。

だから、誰にも、特別にはなれない。誰にでも、少しだけ、優しい。

「……おはぎ。ありがとね」

あたしは、丸くなったおはぎの背中を、そっと撫でようとした。

手は、すり抜けた。

――でも、おはぎの尻尾が、一度だけ、ぱたん、と揺れた。

気のせいかもしれないけど。

⭐︎田村さんとこの、欄間

夕方。

山門まで見送りに出た円海さんと慈念さんのところに、もう一人、話し込んでいる人がいた。

近所に住む顔なじみの、植木屋の主人だ。世間話のついでに立ち寄ったらしい。

「――そういえば、円海さん。田村さんとこ、とうとう建て替えるそうですなあ」

「……ほう。あの古い母屋を」

「ええ。お孫さんが東京から帰ってきて、跡を継ぐとかで。……ただ、あの家の欄間、もったいないですなあ」

植木屋の主人が、しみじみと言った。

「……ずいぶん立派な、桜の透かし彫りでしたが。……あれは、桜庭のご主人の仕事でしたか」

「……源蔵さんの、ですかな」

円海さんが、少し考えるように言った。

「……昔から、腕のいい大工さんじゃったと聞いとりますよ。……あの欄間、真ん中の意匠だけ、少し筆致が違うと、田村さんの奥さんが言うておられましたな。途中で、誰かに引き継がれたんじゃないか、と」

――その言葉が、風に乗って、桜庭家之墓の縁側まで届いた。

「……欄間……」

あたしは、縁側で聞いていて、なんとなく振り返った。

源蔵じいちゃんが、いつもの縁側の定位置に座って、湯呑を持ったまま、固まっていた。

「……ひいじいちゃん？」

「……………………なんでもないわい」

源蔵じいちゃんは、湯呑を置いて、そのまま部屋の奥に引っ込んでいった。

その後ろ姿が、いつもより、ずいぶん小さく見えた。

墓石の上では、おはぎが、今日もどうでもよさそうな顔で、夕焼けを眺めていた。

――何かを、知っているのかもしれない。

でも、聞いても、たぶん答えてはくれない。

墓場は今日も、成仏しない。

そして、少しだけ、誰かの過去が、動き出そうとしていた。

（第七話　完）

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

少しだけボリュームを抑えて書いてみました。

おはぎは何ものなんでしょうね。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。