墓場ぐらしのサダコさん

「観察者は、何も忘れない。」（前半）

⭐︎おはぎ、検証される

「――それでは、第三回墓場総会を始めます」

四月の終わり。

桜はとっくに散って、墓地は新緑の匂いでいっぱいだった。

西園寺家之墓の前の広場に、いつものように五十人の霊が集まっている。

議長席には、もちろん麗華。

「本日の議題は、こちらですわ」

麗華が日傘で示した先には、落ち葉――じゃなくて、今日は新緑の若葉で作られた文字があった。

季節に合わせて律儀に材料を変えるあたり、この人の几帳面さは本物だと思う。

『おはぎさんの正体について』

――ざわっ。

「……おはぎの、正体？」

あたしは、首をかしげた。

「そうですわ。考えてもごらんなさいませ。あの子は、この墓地で唯一、生者にも死者にも見える生き物。……なのに、いつも、心の底からどうでもよさそうな顔をしていますわ」

「それは知ってるけど」

「わたくし、九十七年この墓地におりますけれど、一度たりとも、あの子が本気で驚いた顔を見たことがございませんの。

第一話の殴り合いも、第二話の成仏騒動も、第四話のヘッドバンギングも、第五話の……」

麗華が、ちらっと西の端を見た。清一さんは、いつものように穏やかな顔で座っている。

「……あらゆる事件の現場に、あの子はおりましたわ。いつも、どうでもよさそうに」

「……麗華、今、事件を話数で数えてなかった？　またメタな発言してる」

「……聞き流してくださいまし」

「たしかに……」

考えてみれば、おはぎはいつもそこにいる。

誰かの首が飛んでも、誰かが泣いていても、誰かが成仏しかけていても。

ただ、丸くなって、あくびをして、尻尾を振って。

「わし、思うんじゃがな」

源蔵じいちゃんが、腕を組んだ。

「あやつ、実は何も考えとらんだけじゃないんか。猫じゃぞ」

「――偏見ですわ、ひいじいちゃん。……あら、貞子さんの真似が移りましたわ」

「移っとらんわい」

「まあまあ、それはともかく」

あたしは、議長席の隣に立って、落ち葉――じゃなくて若葉のホワイトボードを指した。

「今日は、おはぎの正体を、みんなで検証しよう作戦です！」

「「「おおおおおっ！！」」」

――こうして、四月の墓場総会は、『おはぎ検証大会』になった。

⭐︎検証コント

作戦その一：好物テスト。

「おはぎさん、これはどうですか」

麗華が、西園寺家自慢のかつお節を差し出す。おはぎは、ちらっと見て、そっぽを向いた。

「――こちらは？」

上質な煮干し。無視。

「――こちらはいかが」

高級マグロの刺身の切れ端。

――おはぎは、ゆっくり近づいて、匂いを嗅いで、あくびをして、また丸くなった。

「……食べないんじゃなくて、興味がないんですのね」

「そもそも霊のお供え物、猫は食べられないんじゃなかったっけ」

「あら、そうでしたわね。……では、これは何のためのテストでしたの」

「麗華が食べたかっただけじゃん」

作戦その二：音楽の好み調査。

「――いくぞ。ハーモニックマイナーの、猫が好きそうな旋律だ」

雷太さんが、見えないギターを構えた。三年間、慈念さんのお経を分析してきた男の本気だ。指が、優雅に動く。

――ポロロン。

おはぎは、片目だけ開けて、雷太さんを見た。

そして、寝返りを打った。

「……不評だ」

「珍しく素直に負け認めるじゃん」

「……いや、待て。今のは前奏だ。本番はここから――」

「もういいよ雷太さん」

作戦その三：気合いで通じ合おう作戦。

「猫ってのはな、気迫でわかる生き物なんだよ」

鬼塚さんが、おはぎの正面にヤンキー座りして、眼力を送り始めた。

リーゼントが、おはぎの鼻先すれすれに迫っている。

――おはぎは、そのリーゼントに向かって、前足を一発、猫パンチした。

パスッ。

「……あ？」

先端が三ミリ上を向いていたリーゼントが、ぺしゃんこになった。

「――俺の五十分ぉぉぉぉ！！！」

「怒らせるんじゃ！　鬼塚さん、それ重りになるやつじゃん！」

「もう成仏しかけてもいい気分だよ今のは……」

――こうして、あらゆる検証は、失敗に終わった。

「……ナナシさ――清一さんに聞けば、何かわかるんじゃない？」

あたしは、議長席の後ろに座っている清一さんを振り返った。

清一さんは、九十年以上この墓地の生き字引をやっている。何でも知っているはずだ。

「清一さん、おはぎって、いつからいるの？」

清一さんは、白いひげをなでながら、しばらく考えた。

「……さてのう。……わしがここに来たときには、もう、おったのう」

――あれ。

「清一さんがここに来たの、六十年近く前だよね。……その頃から、同じおはぎがいるの？」

「同じ、かどうかは、わからんのう。……ただ、左の前足だけ、靴下を履いたみたいに白いところとか、右の耳が少し欠けとるところとか、あくびの前に必ず一度、こう、首をかしげる癖とか……。ずっと、変わらんかった気がするのう」

――しん、と場が静まった。

「……ちょっと待ってくれよ。西園寺のお嬢のご先祖様は、九十七年前からここにおるんだろ」

鬼塚さんが、へこんだリーゼントを直しながら言った。

「高祖父さま、あんたのときはどうだったんだよ」

呼ばれた麗華の高祖父さまが、紋付き姿で立ち上がった。明治生まれの老紳士だ。

「……わしがこの寺に参ったときにも、もう、おったのう」

――もう一度、しん、とした。

「……ちょっと待って。じゃあ、おはぎって、少なくとも百年近く、同じ姿でここにいることになるじゃん」

「猫の寿命は、普通、二十年もありませんわよね……？」

「……代替わりしとるのを、気づいとらんだけかもしれんのう。よう似た模様の猫が、代々おるんじゃろう」

清一さんは、そう言って、いつものように穏やかに笑った。

「……じゃが、貞子ちゃん。この墓場でな、『気づいとらんだけ』というのは、案外、怖いことじゃぞ」

――その言葉が、なんだか、いつまでも耳に残った。

その日の総会は、結局、正体不明のまま解散した。優勝者なし。かつお節は、麗華が一人で全部匂いを嗅いで満足していた。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。