墓場ぐらしのサダコさん

「貞子と伽椰子。」③

☆出席番号十一番と十二番

伽椰子は、額を上げないまま、話し始めた。

その声は、墓石じゃなくて、自分の膝に話しかけているみたいだった。

「…………覚えてる？　小四の始業式……」

――覚えてる。

忘れるわけない。

小学校四年生の春。新しい教室。新しい担任。新しい出席簿。

「――十一番、桜庭貞子さん」

「はーい！」

あたしが手を上げると、教室の後ろの方で、誰かが「……井戸」とつぶやいた。

くすくす笑う声。いつものことだ。あたしは、赤くなった顔をごまかすために、もっと大きな声で笑った。

「――十二番、月島伽椰子さん」

――教室が、しんと静まり返った。

あたしの隣の席の、前髪の長い女の子が、耳まで真っ赤にして、うつむいていた。

気のせいじゃなく、喉から小さな音が漏れていた。

「…………ア゛……、はい……」

――次の瞬間、教室が爆笑に包まれた。

「貞子と伽椰子だ！！」

「ホラーコンビじゃん！！」

「井戸と押し入れ！！」

――その日から、あたしたちは『ホラーコンビ』になった。

出席番号が隣。席も隣。給食当番も、掃除当番も、遠足の班も。

いつも一緒にされて、いつも一緒に笑われた。

――始業式から一週間後の放課後。

図書室の一番奥の、百科事典の棚の陰で。

あたしは、身体を小さく丸めて泣いている前髪の長い女の子を見つけた。

あたしは、その隣に、どすんと座った。

『…………ねえ。あたしたちさ、名前で組んだら最強じゃない？』

『………………最強……？』

『だってさ、ひとりだと弱いけど、貞子と伽椰子が組んだら、もう誰も勝てなくないじゃん。映画でも対決してたし』

『……………………それ、もっと怖がられるだけだと思う……』

『…………たしかに』

二人で、泣きながら笑った。

そして、その日、あたしたちは同盟を結成した。

『――改名同盟。』

図書室の『こども法律の本』に書いてあった。

名前は、家庭裁判所でお願いすれば変えられることがある。

十五歳になれば、自分でお願いできる。

『十六になったら、二人で一緒に行こう。』

『……なんで十六……？　十五でいいんじゃ……』

『十六の方が大人っぽいじゃん。』

『…………そうかな……』

『そうなの。――あと、同盟のルール。名前を変えるまで、お互いの本当の名前は呼ばないこと。あたしは『サダ』。あなたは『カヤ』』

『………………サダ……』

『うん、カヤ。』

小指を絡めた。百科事典の棚の陰で。

カヤの小指は、冷たくて、震えていて、でも、すごく力が強かった。

「…………それから、六年間……一回も、本当の名前で呼ばなかったね……」

伽椰子が、墓石の前で、少しだけ笑った。

――そうだ。

六年間。あたしは伽椰子を「カヤ」としか呼ばなかったし、伽椰子はあたしを「サダ」としか呼ばなかった。

中学の修学旅行で、おそろいの星のヘアピンを買ったときも。

高校に入って、あたしが髪を明るくして、ネイルをして、教室の真ん中で笑うようになってからも。

伽椰子が前髪をもっと伸ばして、教室の端っこで本を読むようになってからも。

『サダ、数学の課題……また出してないでしょ……』

『カヤと一緒にやろうと思ってた！』

『……一緒にやるって、私が全部解くことだよね……』

――教室で誰かが「押し入れ女」って言った時。

あたしはそいつの椅子を蹴っ飛ばして、二人で職員室に呼ばれた。

――あたしに彼氏ができて、三週間で振られた時。

カヤは何も言わずに、駅前のパティスリーでいちごのショートケーキを二個買ってきた。

いつもは半分こなのに。

――カヤが、誰もいないはずの音楽室で「声がする」と青い顔で震えていた時。

喉が鳴って、止まらなくて、カヤは死ぬほど恥ずかしそうだった。あたしは言った。

『……カヤのその喉の音、あたし好きだよ。カヤが頑張ってる時の音だから』

――そして、十六歳の秋。

あたしたちは、家庭裁判所の相談窓口を予約した。

「…………朝の十時。駅で九時に待ち合わせ。……サダ、前の日に、『超楽しみ。新しい名前、もう決めてる』ってLINEくれたよね……」

伽椰子が、墓石に向かって、震える声で言った。

――送った。

送ったけど。

でも、前の日の夜、あたしは、ママに言えなかった。

明日、名前を変える相談に行くって。

言えないまま朝になって、連絡帳の『戸籍名で』って文字を見て、キレて、怒鳴って、傘も持たずに飛び出して――

駅へ向かう、交差点で。

「…………雨だったね、あの日。……私、駅の屋根の下で、ずっと待ってた……」

☆既読がつかない

――九時。

『サダ、着いたよ。改札の前にいる』

――九時十分。

『サダ、寝坊？』

――九時二十分。

『雨だから気をつけてね』

――九時三十分。

『サダ？』

既読が、つかなかった。

十年かけて、一度も既読にならなかったことなんてなかったのに。

いつも、送った瞬間に既読がついて、三秒でスタンプが返ってくるのに。

キラキラした猫の、ウィンクしてるスタンプが。

遠くで、救急車のサイレンが聞こえた。

――十時。

相談窓口の予約の時間。

伽椰子は、駅の屋根の下で、動けなかった。

「…………夕方に、おばさんから電話があった……」

伽椰子の喉が、ひくっと鳴った。

「…………サダ、駅に向かってたんだって。……私との待ち合わせに。……名前を変える相談に行く途中で……」

――やめて。

「……私が、同盟なんて作らなければよかったんだ。……十六になったら行こうなんて、約束しなければ。……私が、駅じゃなくて、サダの家の前で待ち合わせすればよかったんだ。……雨の日に、傘持った？って、LINEすればよかったんだ……」

――やめて、カヤ。

あたしは、伽椰子の肩をつかもうとした。

手は、すり抜けた。

「…………一年半、来られなかった。……来たら、サダがここにいるんだって、認めなきゃいけなくなるから…………しかも、ここ、いっぱいいるし……」

――それはごめん。いっぱいいる。

後ろで、五十人の幽霊が、なぜか一斉に頷いた。

申し訳なさそうに。

「…………名前も、変えなかった。……変えられなかった。サダがいないのに、私だけ逃げるなんて、できなかった…………」

伽椰子は、学生証を墓前に置いた。高校の学生証。

前髪で顔が半分隠れた証明写真。その下に、はっきりと印字された名前。

『月島　伽椰子』

「…………あの日から、誰にも『カヤ』って呼ばせてない。……クラスの子にも、先生にも、『伽椰子って呼んでください』って………………サダがいなくなったのに、『カヤ』でいるのは、ずるい気がして……」

――なにそれ。

なにそれ、カヤ。

あたしがいなくなってから、ずっと。一年半も。

あんなに嫌いだった名前を、自分で自分に朝から晩まで呼ばせてたの。

罰みたいに。

――待ってたんだ。

あたしは、その時、はじめてわかった。

カヤは、まだ待ってるんだ。あの雨の朝の、駅の屋根の下で。

一年半ずっと。来ない親友を。既読のつかない画面を見つめながら。

――清一さんと、同じだ。

そして、それを待たせているのは、あたしなんだ。

――ずっと、気づかなかった。

この墓場に来てから、あたしは毎日楽しかった。

ママとはお彼岸に仲直りしたし、蒼太は毎月来てくれるし、名前も好きになった。

もう、心残りなんてないと思ってた。

でも、あたしが成仏しないのには、ちゃんと理由があったんだ。

駅の屋根の下に、まだ、親友を置きっぱなしにしてた。

「……………………………………………………………………………………ごめん、カヤ」

あたしは、伽椰子の隣で、泣いた。

「…………待たせて、ごめん……………………遅刻して、ごめん…………」

――届かない。

伽椰子は、額を上げない。

そのとき、伽椰子のコートのポケットで、スマホが震えた。

伽椰子は、泣きはらした顔で、画面を見た。

『お母さん：山門の前の駐車場で待ってるよ。ゆっくりでいいからね』

「…………………………………………あと十分だけ、いてもいい？」

伽椰子は、墓石に向かって、そう尋ねた。

――十分。

あたしは、その場で立ち上がった。

十分で、伝えなきゃいけない。

ここにいるって。

大丈夫だって。

もう、待たなくていいんだって。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

筆？指がノってきた気がします。がんばります。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。