墓場ぐらしのサダコさん

「名前のない人。」（中盤）

⭐︎記憶のかけら

「――というわけで、第二回墓場総会です。今度は真面目にやります！」

翌日。あたしは、西園寺家之墓の前で、議長席に立っていた。

麗華は「貞子さんの本気とあらば」と席を譲ってくれた。

魚卵は出ない。

出ないと言ったら、集まったのはいつもの顔ぶれだけだった。

源蔵じいちゃん、鬼塚さん、麗華、雷太さん。

それと、ナナシさん本人。

「……わしのために、すまんのう」

「いいの！　あたしがやりたいんだから」

あたしは、落ち葉のホワイトボードの前で腕まくりをした。袖はないけど。

「ナナシさん。名前は思い出せなくても、何か覚えてること、ない？　どんな小さいことでもいいから」

ナナシさんは、しばらく目を閉じていた。

「……匂いじゃのう」

「匂い？」

「朝、目を覚ますとな、いつも、樽の匂いがしとった。……甘いような、しょっぱいような……黒い、深い匂いじゃ」

あたしは、落ち葉で『樽』と書いた。漢字が難しくて、麗華に手伝ってもらった。

「……それから、水の音じゃ。川が近くにあった。……それから――」

ナナシさんの声が、少しだけ揺れた。

「……船の……汽笛じゃ。たくさんの人が、手を振っとった。紙テープが、ようけ、風に飛んでのう……」

しん、と場が静まる。

「……誰かを、見送ったの？」

「……わからん。わからんが……小さい子の声がする。『とうちゃん』とな。……いや、小さくはなかったかもしれん……」

ナナシさんは、そこで言葉を切って、小さく鼻歌を歌い始めた。

ゆったりした、明るいのに、どこか寂しい節。

「…………待て」

雷太さんが、突然顔を上げた。

「……ヨナ抜きだ。ドレミソラ。四番目と七番目を抖いた音階。戦後すぐの流行歌によくある形だ。しかもこの節回し、行進曲のリズムを落としてある。……港の見送りで、楽隊が吹くような曲だ」

「雷太さん、それで何年頃かわかるの！？」

「……昭和三十年前後、だな。音に嘘はない」

……かっこいい。この人、音楽のことになると全部かっこいい。

「……樽の匂いで、川沿いだろ」

鬼塚さんが、腕を組んで唸った。

「黒い、深い、甘いようなしょっぱいような匂い。……そりゃ、醤油だ。……俺が走ってた頃、川沿いの国道に、でっけえ木の蔵があった。夜中でも匂いでわかんだよ。……たしか、剥げかけた看板があってな。『片……醤油』……だったかな」

「――片桐じゃ！！」

突然、しわがれた声が響いた。

誰かと思ったら、西園寺家之墓から、紋付きの老紳士が身を乗り出していた。

麗華の高祖父さまだ。明治生まれ。

「西園寺家の台所の醤油は、明治の頃からずっと、川沿いの片桐醤油じゃった！　あすこの醤油で炊いた鰈の煮物は、それはそれは……」

「高祖父様、煮物の話は後でお願いしますわ」

――片桐。

あたしは、落ち葉でその二文字を書いて、ナナシさんの顔を見た。

ナナシさんは、その文字をじっと見つめていた。長い間。

「…………わからんのう」

やがて、ナナシさんは、申し訳なさそうに首を振った。

「聞いたことがあるような、ないような……。すまんのう、皆。こんなにしてもらっとるのに」

「……匂いと川と、樽と船。それと、片桐……」

あたしは、ホワイトボードを走る落ち葉の文字を、指でなぞった。

手がかりは、そろってきている。

でも、確かめようがない。

川沿いの醤油蔵は、山門の外にある。

墓場の霊は、山門より外には出られない。誰かに、外で調べてもらわなきゃいけない。

生きてる人に。

「…………蒼太だ」

あたしは、顔を上げた。

秋のお彼岸から、蒼太は毎月の月命日に、一人でお墓参りに来るようになった。

学校帰りに自転車でやってきて、いちごミルクを供えて、十分くらい墓の前でぶつぶつ学校の話をして帰っていく。

誰にも言わずに。たぶん、ママにも。

そして、帰り道にはいつも、西の端の無縁仏の前を通る。

次の月命日は、十日後だった。

⭐︎落ち葉一枚分の重さ

「――ふんっ……ぬっ……！！」

深夜の無縁仏の前。

あたしは、一枚の落ち葉に向かって、全身の力を込めていた。

霊が生きたものに触れるのは、落ち葉一枚が限界。

雷太さんはそう言っていた。

麗華は面白いくらい上手に落ち葉を動かすし、秋にはあたしも鬼塚さんの墓の前に紅葉を敷いた。

だからできると思っていた。

でも、「文字を書く」のは、全然違った。

『カタギリ』。ひらがなより形が単純だから、カタカナにした。それでも、カで二枚、タで三枚、ギで四枚と濁点に二枚、リで二枚。合計十三枚。一枚ひとつ、正確な角度で、正確な場所に。

――ずるっ。

一枚目が、ようやく、一センチ動いた。

「……はぁ、はぁ…………あと、十二枚と、九十九センチ……」

手のひらを見ると、うっすらと向こう側が透けていた。

「……貞子さん、少しお休みになっては……」

見守っていた麗華が、心配そうに声をかけてくる。

「……だいじょうぶ。あたし、こういうの、得意だから。ネイルのストーン、ピンセットで一個ずつ乗せてたんだから……」

強がりだった。ネイルのストーンは、落ち葉の百倍軽い。

――一日目。

夜明けまでかかって、『カ』ができた。満足して眠った。幽霊も、待ちくたびれると眠る。

朝、見に行ったら、風で全部飛んでいた。

――二日目。

『カ』と『タ』ができた。風対策に、小石を載せた。小石は落ち葉の三倍重かった。その分、体が透けた。

朝、慈念さんが竹ぼうきで七秒で片付けた。

「慈念さんっっっ！！」

慈念さんは何も悪くない。むしろ最近は、お経の基本練習と同じくらい、掃除にも気合いが入っている。それが余計に腹立つ。

――三日目。

「…………しょうがねえな」

鬼塚さんが、ポケットに手を突っ込んでやってきた。

「手、貸してやんよ。……俺は文字なら得意だぞ。特攻服に刺繍する文字、一番多く考えたのは俺だ」

そして鬼塚さんは、一晩かけて落ち葉で巨大な文字を作り上げた。

『夜露死苦』

「…………鬼塚さん、これ、誰への伝言？」

「……気持ちは伝わるだろ」

「伝わるけど、伝えたいのそれじゃない！！」

源蔵じいちゃんも手伝おうとしてくれた。

元大工の腕力で、小枝を使って地面に直接彫ろうとした。

気合いが入りすぎて、彫ったのは無縁仏の区画いっぱいの巨大な『カ』の一画目だけだった。

上から見ないとわからない。ナスカの地上絵みたいに。

「………………やっぱり、あたしがやる」

あたしは、また一枚目の落ち葉に向かった。

「……だって、これは、あたしが始めたことだから」

――四日目。雨。全部流れた。

――五日目。七割できたところで、おはぎが上で丸くなって寝た。

暖かいらしい。心の底からどうでもよさそうな顔で。朝になっておはぎが伸びをしたら、落ち葉は全部おはぎの毛にくっついて、どこかに行った。

「………………………………………………………」

――六日目。

あたしは、一枚も動かせなかった。

手を伸ばしても、落ち葉が手のひらをすり抜ける。

何度やっても。手のひらの向こうに、地面の小石がはっきり見える。

腕も、足も、夜の空気に溶けかけた水彩みたいになっていた。

「…………さだちゃん」

トメばあちゃんが、いつの間にか後ろに立っていた。いつもの笑顔じゃなかった。

「……もう、おやめなさい。薄くなりすぎた霊はね、もう戻れなくなることがあるのよ。

成仏じゃなくて。……ただ、消えてしまうの」

――消える。

言葉の意味が、ゆっくりと胸に落ちてくる。

「…………でも、ひいばあちゃん」

あたしは、透けた自分の手のひらを見つめた。

「ナナシさんは、もう何十年も、少しずつ消えてるんでしょ」

トメばあちゃんは、何も言わなかった。

「あたしは、一晩休めば戻る。

でも、ナナシさんの名前は、休んでも戻らない。

……だから、今日はもう寝る。でも、明日もやる」

トメばあちゃんは、長いことあたしの顔を見ていた。それから、小さくため息をついて

――しわしわの手で、あたしの透けた頭を撫でた。

「……誰に似たのかしらねえ、この子は」

――七日目。八日目。九日目。

あたしは、夜だけ、少しずつ、落ち葉を動かした。

一晩に三枚まで。それ以上は、トメばあちゃんとの約束でやらない。

昼間は、慈念さんの竹ぼうきから守るために、源蔵じいちゃんと鬼塚さんが、落ち葉の上に仁王立ちしてくれた。

見えないので、守れないけど。

でも慈念さんは、なぜかその一角だけ、「なんか寒気が……」と言って掃かずに通り過ぎてくれた。

麗華は、風向きを読んでくれた。「今夜は北風ですわ」

雷太さんは、落ち葉を動かす力の入れ方を、ギターのピッキングにたとえて教えてくれた。

「力むな。手首の力を抜け」

ちょっとだけ、楽になった。

ナナシさんは、毎晩、無縁仏の影から、黙ってあたしを見ていた。

――十日目の夜明け。

無縁仏の合祀墓の前の、霜の降りた地面に。

十三枚の落ち葉が、小石に押さえられて、並んでいた。

『カタギリ』

「………………で、きた……」

あたしは、その場にへたり込んだ。手も足も、朝の光に向こうが透けていた。

でも、できた。

「……………………貞子ちゃん」

顔を上げると、ナナシさんが、あたしの前にしゃがみ込んでいた。

しわしわの顔が、くしゃくしゃになっていた。

「…………貞子ちゃんは、貞子ちゃんじゃのう……」

この人に、はじめて名前を呼ばれた気がした。

その日の午後が、月命日だった。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。