墓場ぐらしのサダコさん

「名前のない人。」（前半）

第一回　ナナシさん名前当て大会

十二月。

墓地の木々はすっかり葉を落として、朝は墓石にうっすら霜が降りるようになった。

霊は寒さを感じない。

でも、寒そうな景色を見ると、なんとなく肩をすくめてしまう。

「――ねえ、ナナシさんって、誕生日いつなの？」

きっかけは、あたしのその一言だった。

桜庭家の縁側で、ひなたぼっこをしていたナナシさんが、きょとんとした顔をした。

「……誕生日？」

「うん。この前、麗華の命日だったでしょ。

鬼塚さんのもやったし。

墓場って命日はみんなでお祝いするけど、誕生日は誰も祝わないじゃん。

だから、ナナシさんのからやろうかなって」

ナナシさんは、しわしわの指で、白いひげをなでた。

「……それがのう、さっぱり覚えとらんのじゃ」

「えーっ。じゃあ、命日は？」

「それも覚えとらん」

「……じゃあさ、本当の名前は？」

ナナシさんは、ほっほっと笑った。

「それが覚えとりゃ、ナナシとは呼ばれとらんよ」

――そっか。そうだよね。

あたしは、しばらく考えてから、ぱんっと手を叩いた。

「じゃあ、当てようよ！　みんなで！」

――こうして、十二月の墓場総会は、『第一回ナナシさん名前当て大会』になった。

「――それでは、優勝者には西園寺家より、歳暮のお供えの高級魚卵を贈呈いたしますわ！」

「「「おおおおおっ！！」」」

議長席（落ち葉製）の麗華が高らかに宣言すると、集まった五十人の霊が沸いた。魚卵の魔力は、死後も衰えない。

ナナシさんは、最前列の主賓席にちょこんと座らされて、満更でもなさそうな顔で小さくなっている。

「――では、一番手。桜庭源蔵さん、どうぞ」

「うむ」

源蔵じいちゃんが、役者みたいに咳払いをして立ち上がった。

「名無しといえば、昔から決まっとる。

――『権兵衛』じゃ！」

「それ、名無しの権兵衛って意味でしょ！　結局名無しじゃん！」

「名無しの名無しで、一周回って正解かもしれんじゃろうが！」

「しないよ！」

「――次、鬼塚武さん」

「おう」

鬼塚さんが、リーゼントをいじりながら立ち上がる。

「ジイさんだろ。この寺の影の番長だろ。

だったらよ――『夜霧の銀次』だ」

「それ暴走族の通り名でしょ！」

「ぐっとくるだろうが。

……おいジイさん、ぐっときたか？」

「……ほっほっ。横文字のような響きじゃのう」

「漢字しか使ってねえよ！！」

「――では、わたくしの番ですわね」

議長が、自ら手を上げた。誰も指名していない。

「ナナシさんの品のあるお髭、穏やかなお人柄。きっと、昔は名のあるお家の方だったに違いありませんわ。

――『伯爵・八羽小路実光』様」

「長い！　ていうか呼びにくい！」

「小路がついていると、格式が高いのですわ」

「……わし、そんなに偉かったんかのう……」

ナナシさんが、少しだけ胸を張った。まんざらでもなさそうだった。

「――次。轟雷太さん」

墓場総会に正式に加わったばかりの雷太さんが、長い黒髪をかき上げて、低い声で言った。

「……『ネクロマンサー・オブ・ザ・エターナル・サイレンス』」

「もう日本人じゃないじゃん！！」

「……静かだから、永遠の沈黙だ」

「封印されたもう一人の自分みたいに言わないで！」

――そこから先は、もうめちゃくちゃだった。

『平吉』「恩追銀蔵」「ジョージ」「ポチ」。

後半になると、もはや名前ではなく、ナナシさんへの感想になっていた。

「やさしい人」「だいたい寝てる」「うちの婆さんと仲がいい（怒り）」

「……うちの婆さんと仲がいいとは、どういう意味じゃ、弥助ええええ！」

「言葉のとおりじゃぁぁぁ、多衛門んんん！」

――スポーン。

おじいさん同士の殴り合いが始まった。そこに魚卵を狙った誰かが飛び込み、鬼塚さんと源蔵じいちゃんがいつものように参戦し、麗華が議長席から護身術で応戦し、雷太さんは見えないギターでBGMを弾き始めた。首が十五個飛んだ。

「もー！　みんな真面目にやってよ！！」

あたしが叫んでも、誰も聞いていない。

その騒ぎの真ん中で、ナナシさんだけが、主賓席にちょこんと座ったまま、楽しそうに笑っていた。

「ほっほっ。……こんなに名前を呼ばれたのは、何十年ぶりかのう」

その声が、なんだか少しだけ、遠かった。

⭐︎呼ばれない名前

総会は、もちろんトメばあちゃんの「あらあら」で幕を閉じた。

優勝者はなし。

魚卵は、麗華が十五個の首に均等に配分した。

その夜。

あたしは、桜庭家の縁側で、トメばあちゃんと並んで座っていた。

冬の月は、秋の月よりも白くて、少しだけ冷たい色をしている。

「……ねえ、ひいばあちゃん。ナナシさんって、なんで自分の名前忘れちゃったのかな」

トメばあちゃんは、しばらく月を見上げていた。

それから、いつものにこにこ顔のまま、でも、いつもより少しだけ静かな声で話し始めた。

「……さだちゃん。わたしたちの名前はね、呼ばれるから、ここにあるのよ」

「……呼ばれるから？」

「お墓に刻まれた名前。お墓参りに来てくれた人が、心の中で呼んでくれる名前。……そういうものが、わたしたちの名前を、ここにつなぎとめてくれてるの」

トメばあちゃんは、縁側の板を、指でそっとなぞった。

「でもね、誰にも呼ばれない年月が長く続くと……名前は、少しずつ、消えていくの。影が薄くなるみたいに。最初は誕生日。次に家のこと。最後に、名前」

――ひゅっ、と胸の奥が冷たくなった。

「ナナシさんはね、あたしがここに来たときには、もうあの影におったの。無縁仏さんのところ。

……あそこには、名前の刻まれたお墓がないでしょう」

無縁仏の区画は、墓地の西の端、陰になった小さな一角だ。

苔むした小さな石が、山のように積み上げられていて、その前に大きな合祀墓がひとつ。

刻まれているのは『合祀墓』の三文字だけ。お彼岸でも、お盆でも、花が供えられているのを見たことがない。

「……じゃあ、ナナシさんは……誰にも呼ばれなくて……」

「……みんな、ナナシさんって呼んでるでしょう。あの人の名前は、もう、それなのよ」

トメばあちゃんは、少しだけ寂しそうに笑った。

「……今日はね、みんながいろんな名前で呼んでくれて、あの人、とても嬉しそうだったわねえ」

――あたしは、しばらく何も言えなかった。

自分の名前のことを、考えていた。

「貞子」十六年間、ずっと嫌いだった名前。井戸とかテレビとか言われて、からかわれて、「サダ」って呼ばせて逃げ回っていた名前。

でも、秋のお彼岸に、ママが墓の前で呼んでくれた。パパが、その名前の意味を教えてくれた。まっすぐで、ぶれない。

――あの日から、あたしの一番の宝物になった名前。

もし、いつか。

ママもパパも蒼太もいなくなって、誰もお墓参りに来なくなって、誰にも呼ばれなくなったら。

あたしも、いつか。

「…………やだな」

声が、少しだけ震えた。

トメばあちゃんは何も言わずに、あたしの背中を、しわしわの手でそっとさすってくれた。

――月を見上げる。

西の端の、無縁仏の影に、小さな人影がひとつ佇んでいた。月明かりに照らされて、ずっと、山門の方を見ている。

――そういえば。

ナナシさんはいつも、夕暮れになると、山門の方を見ている。

誰かを、待っているみたいに。

「…………ひいばあちゃん」

あたしは、立ち上がった。

「あたし、ナナシさんの本当の名前、探す」

当てるんじゃない。魚卵のためでもない。

探して、見つけて、呼ぶんだ。

だってあたしは、名前を好きになったばかりだから。

名前をなくしたままの人を、放っておけない。

トメばあちゃんは、しばらくあたしの顔を見ていた。

それから、いつもの笑顔で――でも、いつもより少しだけ心配そうに――頷いた。

「……そう。さだちゃんは、まっすぐねえ」

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

iPadで小説を書いているので指がとても痛いです。

フリック操作はできません。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。