墓場ぐらしのサダコさん

「名前を呼ばれて、行く人」【中盤】

☆地球の裏から

慈念さんは、ジョアンさんを、西の端の合祀墓へ案内した。

その後ろを、墓場中の霊が、ぞろぞろとついていった。

「……ボ、ボンジーア！」

鬼塚さんが、ジョアンさんの横で、なぜか胸を張った。

「鬼塚さん、それ、どこで覚えたの」

「昔、族の後輩に、ブラジル帰りの奴がいたんだよ」

「ごきげんよう、ジョアン様。西園寺麗華と申しますわ」

麗華が、日傘を閉じて、完璧なお辞儀をした。

「……オブリガード、っす」

ハヤトさんが、ポケットに手を入れたまま、ぼそっと言った。

「ハヤトさん、それ、ありがとうって意味だよ。まだ何もしてもらってない」

「……地球の裏から来たんじゃろ」

源蔵じいちゃんが、腕を組んで、ジョアンさんの足元をじろじろ見た。

「……逆さまに立っとるわけじゃないんじゃな」

「ひいじいちゃん、それは、ない」

ごまが、ジョアンさんのリュックに鼻を押しつけて、くんくんと嗅ぎ回っていた。

「……コーヒーの匂いがするって、ごまが申しております」

「ふみ先生、ごまの通訳できるの！？」

――合祀墓の前で、慈念さんが、白木の名札を指さした。

『片桐清一　之霊』

ジョアンさんは、その名札の前で、しばらく、立ち尽くしていた。

それから、リュックを下ろして、膝をついた。

「…………ひいおじいちゃん」

日本語の発音が、少しだけ、ぎこちなかった。

「……やっと、見つけた」

☆もう、五十メートル

ジョアンさんは、リュックの中から、二つのものを取り出した。

一つは、表紙がぼろぼろになった、古い大学ノート。

もう一つは、手書きのラベルが貼られた、小さなガラスの瓶。

『SHOYU KATAGIRI　Brasil』

「……おじいちゃんの、勇の、ノートです」

ジョアンさんは、ノートを胸に抱えて、慈念さんを見上げた。

「おじいちゃん、二〇一一年に、死にました。……死ぬ前に、僕に、これをくれました。『いつか、日本に行って、父さんに会ってきてくれ』って」

慈念さんが、ゆっくりと、うなずいた。

「……僕、四番目の孫です。生まれたのは、一九九九年。おじいちゃんが、日本から帰ってきた、次の年です」

ジョアンさんは、少しだけ、照れたように笑った。

「おじいちゃん、僕に、『清一』って名前をつけました。……毎日、名前を呼ぶたびに、おじいちゃん、少しだけ、寂しそうに笑ってました」

――西の端の、清一さんの肩が、震えた。

ジョアンさんは、ノートを開いた。

ページの間に、何枚もの紙が挟まっていた。

醤油の作り方。大豆の分量。塩の量。何度も書いては消した跡。

「……おじいちゃん、ひいおじいちゃんの醤油の味、ずっと、作ろうとしてました。でも、できなかった。『あっちの豆は、甘すぎる』って」

――四年前、合祀墓の前で読まれた、勇さんの手紙と、同じ言葉だった。

「だから、僕が、続けました。……ブラジルで、小さな醤油の工場、やってます」

ジョアンさんは、ガラスの瓶を、名札の前に、そっと置いた。

「……ひいおじいちゃん。これ、まだ、ブラジルの豆の味です。……でも、おじいちゃんのノートの、一番最後のやり方で、作りました」

――清一さんが、名札の前に、しゃがみこんだ。

瓶の蓋に、そっと、顔を近づける。

「…………」

長い、長い、沈黙のあと。

清一さんは、目を閉じたまま、言った。

「……甘い豆じゃのう」

声が、震えていた。

「……じゃが。……樽の、匂いがする。……うちの蔵の、匂いじゃ」

清一さんの目から、涙が、ぽろぽろと、こぼれ落ちた。

「……勇の奴。……継ぐのは嫌じゃと、言うとったくせに」

ジョアンさんは、ノートの、最後のほうのページを開いた。

「……ここ、読んでもいいですか。……おじいちゃんが、日本から帰ってきた日の」

慈念さんが、静かにうなずいた。

ジョアンさんは、ゆっくりと、たどたどしい日本語で、読み上げた。

「――『一九九八年、十月。父さんの墓は、なかった。墓の跡で、手を合わせた。少し先に、無縁仏の区画が見えた。まさか、と思った。父さんが、あんなところにいるはずがない、と思った』」

――あたしは、息を止めた。

「『あのとき、あと五十メートル、歩けばよかった。……それだけが、死ぬまで、悔しい』」

――五十メートル。

四年前、清一さんが、震えながら言った言葉。

『わしは、ここで、それを見とった。……ひとことも、声を……』

――同じだったんだ。

父は、五十メートル先の息子に、気づけなかった。

息子は、五十メートル先の父に、気づけなかった。

二人とも、同じ五十メートルを、死ぬまで、悔やんでいたんだ。

「……おじいちゃん、最後まで、それ、言ってました」

ジョアンさんは、ノートを閉じた。

慈念さんが、口を開いた。

「……ジョアンさん。勇さんが残していったお手紙は、四年前、ここで、読まれました」

ジョアンさんが、顔を上げた。

「この名札の前で。……ちゃんと、届きました」

ジョアンさんは、しばらく、何も言えなかった。

それから、両手で顔を覆って、肩を震わせた。

「…………オブリガード。……ありがとう、ございます」

――清一さんは、ジョアンさんの隣に、座っていた。

震える手を、ジョアンさんの背中に、そっと置いた。

手は、すり抜けた。

それでも、清一さんは、手を離さなかった。

⑥ 今度は、わしが歩く番じゃ

その夜。

清一さんは、合祀墓の前に、座っていた。

名札の前の、小さな醤油の瓶を、ずっと、見つめていた。

あたしは、少し離れて、隣に座った。

「……清一さん」

「……おう」

いつもの返事。

でも、その声は、いつもより、ずっと、静かだった。

「……貞子ちゃん」

「……うん」

「……わしはのう、ずっと、勇の約束を待っとった。『またいつか、必ず来ます』……あの子の手紙に、そう書いてあったけ」

清一さんは、白いひげを、ゆっくりとなでた。

「……来たのう。……孫を寄越して。……二十九年かかって、ちゃんと、約束を守りおった」

――あたしは、膝を抱えた。

わかっていた。

清一さんが、何を言おうとしているのか。

「……迎えが、来たんじゃよ」

清一さんは、穏やかに笑った。

「……あの子はのう、あと五十メートル歩けばよかったと、死ぬまで悔やんどった。……わしも、同じじゃ。……あの日、声をかけられんかった」

清一さんは、山門手前の空き地を、見た。

「……じゃから。……今度は、わしが、五十メートル、歩く番じゃ」

「…………いやだ」

声が、勝手に、こぼれた。

「……行かないでよ、清一さん」

――わかってる。わかってるのに。

「……毎晩、名前、呼ぶって、約束したじゃん。……あたし、毎晩、呼んでたじゃん。……まだ、呼び足りないよ」

清一さんは、あたしの頭に、しわしわの手を、ぽんと置いた。

霊の手は、霊の頭に、ちゃんと届いた。

「……貞子ちゃんが、呼んでくれたからじゃよ」

「……え」

「名前を返してもろうて。……毎晩、呼んでもろうて。……じゃから、わしは、わしのまま、ここまで来られた。……名前がなかったら、わしは、今日あの子の顔を見ても、誰が誰だか、わからんかったじゃろう」

清一さんは、ほっほっと、笑った。

「……ありがとうのう。……貞子ちゃん」

あたしは、何も言えなかった。

ただ、泣いた。

金木犀の香りが、夜の墓場いっぱいに、満ちていた。

---

最後までお読みいただきありがとうございました。

よろしければ、ブックマークや評価で応援していただけると、とても励みになります。