24/32

【本編】Ep.16 座敷童子：エピソード0 - おばあさんとの記憶 -

大切な家と、大切な人を失った座敷童子。

空っぽになった心が、なぎとの出会いでそっと満たされていく“はじまり”の物語です。

1. 幸せな家

朝の光が、障子の隙間から細く差し込んでいた。

古い木造の家。

軋む床。

風の通る縁側。

畳の匂いと、湯気の立つ味噌汁の香りが、ゆっくりと家の中に広がっていく。

大黒柱に刻まれた、不規則な高さの小さな傷跡。

指先の気配でなぞると、そこに昔の笑い声が残っている気がした。

そのすべてが、座敷童子にとっての“日常”だった。

座敷童子は、今日も家の中をそっと歩く。

足音はしない。

影も落ちない。

けれど、確かにそこにいる。

おばあさんが台所で鍋をかき混ぜる音。

新聞をめくる音。

湯呑みを置く小さな音。

そのひとつひとつが、座敷童子には愛おしかった。

座敷童子：

「今日も、いい音」

姿を見せることはない。

声をかけることもない。

ただ、家の気配と一緒に呼吸しているだけ。

おばあさんの影が玄関へ向かって伸びていく。

座敷童子はその後ろ姿を、光の揺れの中で静かに見送った。

おばあさん：

「行ってくるよ」

座敷童子：

「いってらっしゃい」

返事は届かない。

でも、それでいい。

夕方、帰ってきたおばあさんが買い物袋を置く。

その中に、小さな瓶に入った金平糖がひとつだけ入っている。

おばあさん：

「……なんとなく、買っちゃったよ」

座敷童子は嬉しくて、金平糖の瓶をそっと揺らす風を起こす。

カラリ、と星の粒が鳴った。

おばあさん：

「……誰か、いるのかい？」

座敷童子：

「うん。ありがとう」

おばあさんの頬を優しくなでるように暖かな風が届く。

「おやおや…」と笑みを浮かべる。

誰にも見えないけれど、ちゃんと伝わった気がした。

そんな、静かで優しい日々が続いていた。

家は古くても、

少し寒くても、

雨漏りがしても、

座敷童子にとっては“世界でいちばん落ち着く場所”だった。

ここが、自分の家。

ここが、自分の居場所。

ずっと、このままだと思っていた。

---

2. 消えゆく時間

木々が紅く染まっていく中で

朝の空気が少し冷たくなっていく。

家の中の音が、少しずつ減っていった。

朝の鍋の音がしない日が増え、

新聞をめくる音も、湯呑みを置く音も、

いつの間にか聞こえなくなっていた。

座敷童子：

「……今日は、静かだな」

その静けさが、いつもの“落ち着く静けさ”ではなく、

視界の端で、何かがざわついた気がした。

まるで、家が息を潜めているように。

おばあさんは、布団に横になっていることが多くなった。

息遣いはゆっくりで、時々、苦しそうに咳をする。

おばあさんの咳がひとつ響くたび、座敷童子の胸の奥で、見えない糸がきゅっと縮むようだった。

座敷童子は静かに枕元に座り、ただそこにいる。

おばあさん：

「……誰か、いるのかい？」

座敷童子：

「いるよ。ずっと、いるよ」

優しい風が頬を撫でる。

返事は届かない。

ただそばにいるだけで、何もできないのがもどかしい。

ある日、家の外から人の声がした。

「おばあさん、病院に運びますね」

「鍵、閉めておきますから」

玄関が閉まる音。

そのあと、家は深い静けさに包まれた。

座敷童子は、家の真ん中に座っていた。

畳の匂いは変わらない。

柱の傷もそのまま。

でも、生活の音だけが消えていた。

畳の上に残る家具の跡だけが、時間の流れを物語っていた。

座敷童子は、壁に手を触れた。

かつて温もりを感じた場所が、今は冷たく、硬く感じられる。

光が窓から差し込むと、その冷たさがより一層際立った。

数日後、家に人が入ってきた。

「荷物、全部運び出してしまってください」

「この家、取り壊しになりますので」

手際よく食器や本、様々な家具が梱包され運ばれていく。

金平糖の瓶も、誰かの手に持たれて外へ運ばれた。

思わず追いかけて、途中で立ち止まる。

最後にカラリ、と鳴った音だけが、何もなくなった部屋に響いた。

座敷童子：

「…………」

泣きもしない。

叫びもしない。

ただ、静かに見送る。

家の気配が薄れていく。

最後に、鍵が閉まる音がした。

家はもう何もなかった。

けれど、座敷童子はその中心で立っていた。

空っぽになった空間に、かつての音や匂いを思い浮かべながら、静かに息をする。

座敷童子：

「……帰ってくるよね」

答えはない。

けれど、まだここが居場所だと思っていた。

座敷童子の周囲だけ、ほんの少しだけ温度が下がった。

---

3. 戻らない日々

家の中に、もう生活の音はなかった。

畳に残る家具の跡が、生活の輪郭となり、音の抜け殻だけが残っていた。

座敷童子が触れようとした大黒柱も、既に温もりを失っていた。

壁の色の薄い部分が、光の中でぼんやり浮かんで見えた。

日焼けの跡だ。

差し込む光は明るいのに、座敷童子の視界にはどこか冷たく映った。

座敷童子：

「……広いな」

広くなったのではない。

空っぽになっただけ。

外から、人の声がした。

「じゃあ、壁の解体、お願いします」

「今日中にここまで壊してしまいましょう」

ガタン、と大きな音。

壁が外され、柱が揺れる。

木の匂いが空気に混ざる。

座敷童子は、そのすべてを静かに見ていた。

壁が倒れるたび、座敷童子の胸の奥で、何かがぽろりと剥がれ落ちていくようだった。

天井が外されると、空が急に広く見えた。

その広さが、ひどく心細かった。

おばあさんとの日々が、解体されていく。

座敷童子：

「……ありがとう」

家は、最後まで座敷童子を受け止めてくれた。

だから、最後まで見届けたかった。

やがて、家の影がなくなった。

座敷童子：

「……終わっちゃった」

涙は出ない。

悲しみも、怒りもない。

ただ、静かに受け止めるだけ。

畳の一部が風に舞って座敷童子の足元に落ちる。

まるで長年寄り添った友人への最後の挨拶のように。

座敷童子：

「次、どこに行こうかな…」

風がひとつ吹き抜けた。

座敷童子は風をひとつ受け、ゆっくり歩き出した。

---

4. 居場所を求めて

夕暮れの街を歩いている。

誰も気にもしない。

近くで金平糖の瓶の音が聞こえたような気がして、無意識に立ち止まった。

突然、犬の吠える声が響いた。

座敷童子のすぐそばで、

一匹の犬が毛を逆立てて吠えている。

明らかに”こちら”を見ている。

座敷童子：

「……こわい」

犬の牙が、見えない自分に向けられているのがわかった。

吠える声が、胸の奥を震わせる。

おばあさんの家には、こんな音はなかった。

今まで感じたことのない不安が胸を締め付ける。

そのときだった。

なぎ：

「どうしたの、そんなに吠えて」

柔らかい声がした。

犬の前に、ひとりの人が立った。

霞処（かすみど）なぎだった。

なぎはゆっくりとしゃがみ、犬に目線を合わせる。

なぎ：

「ほら、大丈夫だよ。

怖くないから、落ち着いて」

なぎの声は、夕暮れの風がそっと頬を撫でるように柔らかかった。

その声が響いた瞬間、座敷童子の中の恐怖が、すっと溶けていくのを感じた。

犬はしばらく唸っていたが、やがて尻尾を下げ、静かになった。

なぎ：

「そうそう。もう大丈夫だよ」

犬は鼻を鳴らし、ゆっくりと去っていった。

時おり不思議そうに振り返っている。

座敷童子は、なぎの横顔をじっと見つめた。

座敷童子は、心の中の緊張がほどけていくのを感じた。

それは、まるでおばあさんの優しさに包まれたような気持ちだった。

「…やさしい」

ただ一言、そう思った。

それだけで、胸の奥に温かいものが広がった。

犬が去ったあと、なぎと一瞬だけ目があった気がする。

なぎ：

「まぁ、いいか」

何事もなかったように歩き出した。

座敷童子は、その背中をそっと追いかける。

足音はない。

影も落ちない。

ただ、夕暮れの光の中を静かに滑るように。

なぎは古いアパートの前で立ち止まった。

鍵を取り出し、玄関の扉を開ける。

その瞬間、座敷童子は風に紛れるようにスッと中へ入った。

---

5. 新たな日々の始まり

玄関の匂いは、どこか懐かしかった。

木の香りと、少しだけ残る煮物の匂い。

座敷童子：

「……ここも、いい匂い」

なぎは靴を脱ぎ、部屋の明かりをつける。

座敷童子はそっと距離をとりながら、なぎの動きを追った。

なぎはスマホで音楽をかけ、手際よく野菜を切り、炒めていく。

その一つ一つの動作が、家に溶け込むように自然で、座敷童子は思わず微笑んだ。

座敷童子：

「……音も、匂いも、いいな」

家具の配置も、畳の温かさも、どこか落ち着く。

なぎは洗い物が終わり、一息つくとラムネの袋を取り出して数粒口にする。

座敷童子は少しだけ近づき、袋の端をそっと触れる。

中のひと粒が転がる音は、なぎには届かない。

座敷童子：

「……美味しそう」

何も言わず、何も見せず、ただここにいる。

それだけで、家の空気が少しだけ柔らかくなる気がした。

座敷童子は、なぎの暮らすこの家の空気が、自分の中の“空っぽだった場所”を、少しずつ満たしていくのを感じていた。

ここでなら、また音が生まれるかもしれない。

座敷童子：

「ここ、すきかも」

そんな予感が、胸の奥で静かに灯った。

…数日後

座敷童子は、なぎの家の空気に少しずつ慣れていった。

けれど、ふとした瞬間に、昔の家が恋しくなることもあった。

おばあさんの声、あの温かい鍋の音、金平糖の瓶がカラリと鳴る音。

それでも、ここにいることが心地よく感じる。

「ここ、いい場所」

それが、座敷童子にとって新しい一歩だった。

小さな灯りだったけれど、確かに温かかった。

次話：【本編】Ep.17 星の音

2026/4/22 20:00に更新します