3/6

3

　しばらくして、響がぽつりと言った。

「……俺は父に似てる」

「え？」

「女に惚れやすい…。昔から、そうだと自覚してる」

　零は涙をぬぐう手を止めた。突然の話に、どう返せばいいのか分からなかった。

「君にとってはどうでもいい話かもしれないが、俺は子供が作れない体なんだ」

　響はひとりごとのような声で続けた。

「だから、昔は好き放題やってた」

「そうなんですね…」

「ああ…」

　そこで、響は小さく息を吐いた。

「でも、もし俺が子供を作れる体だったら、女性と深く付き合わないように生きてたと思う。父親みたいに、誰かを不幸にするのが、怖いからな」

　零はベッドの上で、ゆっくり瞬きをした。

　さっきまでの響の声は、ぶっきらぼうで、どこか突き放すようだった。けれどいまは、その奥にあるものが、少しだけ見えた気がした。

「……意外です」

　零は正直に言った。

「響さんは、もっと真面目で、厳しい人だと思っていました」

「それは、表向きの顔だ」

　響はあっさり答えた。

「裏では、弟の本心もわからない哀れな長男…。だから静も心を開かないんだろうな…」

　自嘲するような言い方だった。けれど、その声には、笑いの色はなかった。

　零はスマートフォンを握りなおした。窓の外では、赤い航空障害灯が、変わらずゆっくり点滅している。

「どうして」

　零は小さな声で聞いた。

「どうして、そんなことまで、私に話してくれるんですか」

　家族の秘密。母親の死。自分の体のこと。知り合って間もない相手に打ち明けるには、どれも重すぎる話だった。

　響は少しだけ黙った。

「……なんとなくだ」

「なんとなく？」

「ああ。君なら、静の心を開けるんじゃないかって、そう思った。それだけだ」

　零は言葉に詰まった。

「あいつは、誰にも心を開かない…。でも、君には、自分の母親のことを話した」

　響の声が、少し低くなる。

「それは、あいつにとって、すごいことなんだ」

　零は、あの夜のバーを思い出した。氷の鳴る音。グラスの縁をなぞる、静の指。

　あれは、静なりの精一杯だったのかもしれない。

「だから、頼みがある」

　響が言った。

「この先、友人の一人として、静と接してやってくれないか？」

　零の胸が、どくんと鳴った。

「…さっき、電話で静さんと話しました…。これからも友人として、よろしくお願いしますって」

「そうか、なら良かった」

「……」

「どうした？」

「…橋の上で話した時、もう弟には関わるなって言ってたくせに…」

「……悪かった。あれは、君が静に遊ばれていると思ったから、そう言ったまでだ」

「……」

「悪かったと言っている」

「……」

　零は、目を閉じた。

　静の過去を知ってしまった。知らなかった頃には、もう戻れない。

「……ほんと」

　零は、小さく息を吐いた。涙のあとが残る声で、でも、ほんの少しだけ笑いをまぜて言った。

「不器用な人ですね」

　電話の向こうで、響がふっと笑ったのが分かった。

「ああ。妻によく言われる」

　そして、短く言った。

「話せてよかったよ、それじゃ」

　ぷつり、と通話が切れた。

　零はしばらくスマートフォンを耳に当てたまま、動かなかった。画面が暗くなって、自分のぼんやりした顔が、黒いガラスに映る。

　静かな部屋に、空調の音だけが残った。

　零はスマートフォンをそっとシーツの上に置いた。それから、ベッドに背中をあずけて、天井を見上げる。

(……静さん)

　心の中で、そっと名前を呼んだ。

　胸の痛みは、まだ消えていない。ふられた事実も、変わらない。それでも、さっきまでとは、何かが少しだけ違っていた。