俺の人生、もう勝ってたらしい。

第5話 休日にまで敗北する男

【前回までのあらすじ】

部下の成長を喜ぶべき営業リーダー、佐伯遼。

ところが部下が優秀になるほど、

自分の存在意義がわからなくなってきた。

会社からは仕事の追加を打診され、

給料については特に言及されていない。

とりあえず評価基準の確認を申し入れた。

39歳。ようやく労働条件を気にし始めた。

---

土曜日の朝。

目が覚めると、午前九時を過ぎていた。

珍しくよく眠れた。

平日は目覚まし時計が鳴る前に目が覚めることが多い。仕事のことを考えているからだろう。

休日になると、途端に眠れる。

どうやら俺の睡眠障害は、会社が原因らしい。

労災認定されないだろうか。

リビングに降りると、美咲がコーヒーを飲んでいた。

「おはよう」

「おはよう。よく寝てたね」

「久しぶりにな」

「今日、何か予定ある？」

「特にないけど」

「じゃあ、買い物付き合って」

休日の予定が決まった。

俺の意思決定が介在する余地は、今回もなかった。

「何買うの？」

「日用品とか、食料品とか。あと陽菜のテニスシューズ」

「また？」

「サイズが合わなくなったんだって」

「この前買わなかった？」

「半年前ね」

半年。

俺の革靴は五年履いている。

高校生の足の成長速度と、三十九歳の給料の成長速度には、ずいぶんな差があるらしい。

ちなみに後者は、ほぼ停止している。

朝食を食べながらスマートフォンを開く。

地元の高校時代の友人たちのグループチャットに、新しいメッセージが届いていた。

『来月、久しぶりに集まらない？』

送ってきたのは、藤井だった。

高校時代からの友人で、現在は大手メーカーの管理職。

以前会ったときは、海外出張の話をしていた。

もう一人の友人、村上は外資系企業に勤めている。

年収は知らない。

聞いたら傷つきそうなので、聞かないことにしている。

ちなみに高校時代、藤井より俺のほうが数学の成績はよかった。

村上なんて、試験前になると毎回俺のノートを借りに来ていた。

それが今では、一人は大手メーカーの管理職、もう一人は外資系企業の社員である。

俺は中堅文房具メーカーの営業リーダー。

人生という試験には、どうやら高校の成績が反映されないらしい。

事前に教えておいてほしかった。

もっとも、大学受験の段階で一度教えられていた気もする。

あのときは勉強しなかった俺が悪い。

そこは認めよう。

ただ、三十九歳になっても追試が続いているとは思わなかった。

『いいね！　久しぶり！』

『予定合わせよう』

次々と返信が届く。

俺は画面を眺めた。

懐かしい。

会いたい気持ちはある。

ただ、少しだけ気が重い。

友人たちが嫌いなわけではない。

むしろ、いいやつらだ。

だからこそ困る。

悪いやつなら、心の中で見下して自尊心を保てるのだが、彼らは普通にいいやつで、普通に成功している。

こちらに勝ち目がない。

「何見てるの？」

美咲が聞いた。

「高校の同級生から飲み会の誘い」

「行けば？」

「まあ、そうなんだけど」

「何かあるの？」

「いや……みんな出世してるからさ」

美咲はコーヒーカップを置いた。

「それ、飲み会と関係ある？」

「あるだろ。久しぶりに会ったら、仕事の話とかするじゃん」

「するだろうね」

「向こうは管理職とか外資系とかで、俺はまだリーダーだし」

「ふーん」

興味がなさそうだった。

「何？」

「いや、友達に会うんでしょ？」

「そうだけど」

「役職の発表会じゃないんだから」

それはそうだ。

ただ、役職の発表会ではないからこそ、厄介なのだ。

誰も競争していないのに、俺だけ勝手に順位をつけている。

しかも毎回、自分を最下位に置いている。

我ながら、効率の悪い競技である。

「お父さん、今日何時に出る？」

陽菜がリビングに入ってきた。

部屋着のまま、髪を適当にまとめている。

「十時くらいじゃないか？」

「じゃあ、あと三十分寝ようかな」

「さっき起きたばっかりだろ」

「休日だから」

実に明快な理由だった。

「そういえば、テニスどうなんだ？」

「何が？」

「試合とか」

「来週練習試合あるよ」

「出るの？」

「たぶん。補欠だけど」

「レギュラー目指さないのか？」

陽菜は不思議そうな顔をした。

「目指してるよ」

「そうなの？」

「うん。でも、今は先輩のほうが上手いし」

「悔しくない？」

「悔しいよ」

「じゃあ、もっと練習しないと」

「してるって」

陽菜は冷蔵庫から牛乳を取り出した。

「でもさ、補欠でもテニス楽しいんだよね」

「……そうか」

「友達もいるし。試合出られたらもっと楽しいと思うけど」

そう言って、牛乳を飲み始めた。

俺は少し考えた。

補欠でも楽しい。

そんな考え方があるのか。

俺なら、どうだろう。

仕事で成果を出しているのに、役職が上がらない。

それが悔しくて仕方がない。

陽菜は試合に出られなくても、テニスそのものを楽しんでいる。

もちろん、部活動と仕事は違う。

生活がかかっているかどうかも違う。

ただ、娘のほうが少し大人に見えた。

認めたくはないが。

「お父さん」

「何？」

「牛乳なくなった」

「そうか」

「買い物リストに入れといて」

俺はスマートフォンのメモを開いた。

娘からの業務指示を受け付ける。

家庭内でも、俺は現場担当らしい。

午前十時半。

家族四人でショッピングモールに到着した。

悠真は最初、留守番すると言っていた。

だが、美咲が「お昼は外で食べるよ」と告げると、あっさり同行を決めた。

息子の意思決定基準は明確だ。

食事が伴うかどうか。

将来、営業職に就いたら強いかもしれない。

接待で簡単に買収される危険性もあるが。

スポーツ用品店に入ると、陽菜はテニスシューズを選び始めた。

「これかわいい！」

手に取ったのは、白を基調にしたシューズだった。

値札を見る。

一万二千円。

かわいい。

値段はかわいくない。

「もうちょっと安いのないの？」

俺が聞くと、陽菜は顔をしかめた。

「お父さん、これ足に合うんだって」

「まだ履いてないだろ」

「今から履くの！」

正論だった。

試着した陽菜は、店内を少し歩いた。

「うん、いい感じ！」

「そうか」

「これにする！」

美咲がうなずいた。

「じゃあ、それにしよう」

決まった。

俺の価格交渉は、開始前に終了した。

仕事では得意な分野なのだが、家庭内では実績が乏しい。

会計を済ませたあと、悠真が言った。

「俺もバッシュ見ていい？」

「買わないぞ」

「見るだけ」

そう言って、バスケットボールシューズの売り場へ向かう。

悠真は中学のバスケ部でキャプテンをしている。

勉強もできる。

運動もそこそこできる。

俺の息子にしては、出来すぎている。

遺伝という制度には、時々説明のつかないことがある。

「父さん、これどう思う？」

悠真が黒いバッシュを指さした。

「かっこいいんじゃない？」

「だよな」

「いくら？」

「二万」

「見るだけにしろ」

「わかってるって」

悠真は笑った。

「俺、次の大会で優勝したら買ってもらおうかな」

「誰に？」

「母さん」

「俺じゃないの？」

「父さん、さっきから高いって言ってるじゃん」

なるほど。

交渉相手の選定もできるらしい。

営業の才能がある。

俺の立場はない。

昼食はフードコートになった。

俺はラーメン。

美咲はパスタ。

陽菜はオムライス。

悠真は大盛りのカツ丼。

家族全員、食べたいものが違う。

フードコートという仕組みは、実に合理的だ。

誰かが我慢する必要がない。

会社の会議も、これくらい自由にしてほしい。

「父さん、仕事どうなった？」

悠真がカツ丼を食べながら聞いた。

「何が？」

「この前のレベル上げの話」

「ああ、まだ決めてない」

「ふーん」

「何だよ」

「いや、父さんってさ、何でそんなに出世したいの？」

俺は箸を止めた。

「そりゃ、給料も上がるし、仕事の幅も広がるし」

「でも、給料上がらないんでしょ？　今回」

「今回の話はな」

「じゃあ、何でやるの？」

まただ。

最近、家族全員から同じ質問をされている気がする。

何のために働くのか。

何のために出世したいのか。

俺は就職面接でも受けているのだろうか。

しかも面接官は中学二年生だ。

「まあ、将来のためだよ」

「将来って、いつ？」

悠真は首をかしげた。

サクライと同じことを聞いてきた。

俺の周囲では、将来という言葉への監査が始まっているらしい。

「まだわからないけど」

「ふーん」

悠真はカツ丼を口に運んだ。

「俺、将来バスケのプロになりたいんだよね」

「知ってる」

「でも、無理だったら普通に働く」

「普通にって何だよ」

「知らん。でも、バスケは続けたい」

「そうか」

「うん。好きだから」

それだけ言うと、またカツ丼を食べ始めた。

俺はラーメンのスープを飲んだ。

好きだから続けたい。

それは、ずいぶんシンプルな理由だった。

俺は仕事が嫌いではない。

むしろ、好きなほうだと思う。

営業も、部下を育てることも、数字を分析することも。

ただ、いつの間にか、仕事を楽しむことより、仕事で認められることのほうが大事になっていた気がする。

「ねえ、お父さん」

今度は陽菜だった。

「何？」

「さっきから難しい顔してるけど、ラーメンまずいの？」

「いや、うまいよ」

「じゃあ、よかった」

それだけだった。

娘はオムライスに戻った。

俺は少し笑った。

そうだな。

ラーメンはうまい。

休日で、家族と買い物に来ている。

それで十分じゃないか。

……いや、十分なのか？

出世だってしたい。

もっと稼ぎたい。

昔の友人たちにも負けたくない。

それを全部捨てて、今の生活に満足するのが正解なのだろうか。

よくわからない。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

ラーメンが伸びる。

俺は考えるのをやめて、残りの麺をすすった。

帰宅したのは午後三時過ぎだった。

陽菜は新しいシューズを部屋に持っていき、悠真は友達と遊びに出かけた。

美咲は洗濯物を取り込み始めた。

俺はソファに座った。

猫がいた。

いつもの場所で寝ている。

「お前はいいな」

猫は反応しない。

「毎日休みで」

やはり反応しない。

俺はスマートフォンを開いた。

高校時代のグループチャットに、またメッセージが届いていた。

『佐伯も来られる？』

藤井からだった。

俺はしばらく画面を見つめた。

行けば、また自分と友人たちを比べるかもしれない。

向こうの役職や年収が気になるかもしれない。

惨めな気分になるかもしれない。

でも、久しぶりに会いたい気持ちもある。

昔は、くだらない話ばかりしていた。

誰が一番早く結婚するか。

誰が一番金持ちになるか。

誰が一番先にハゲるか。

最後の勝負だけは、まだ決着がついていない。

俺は返信を打った。

『行けるよ。久しぶりに飲もう！』

送信すると、すぐに返事が来た。

『おお！　楽しみにしてる！』

『佐伯、久しぶり！』

俺は少し嬉しくなった。

何だ。

普通に会いたかったんじゃないか。

「何ニヤニヤしてるの？」

洗濯物を抱えた美咲が聞いた。

「来月、地元の友達と飲むことにした」

「よかったじゃん」

「うん」

「じゃあ、その日は夕飯いらないね」

「たぶんな」

「了解」

美咲はスマートフォンを取り出した。

家族の予定表に何か入力している。

「何してるの？」

「夕飯の人数減らした」

「早いな」

「予定は早めに決めたほうが楽だから」

なるほど。

俺が長年悩んでいた友人との再会は、妻の中では夕飯の人数変更として処理されたらしい。

まあ、間違ってはいない。

夕方。

ソファでうとうとしていると、猫が腹の上に乗ってきた。

重い。

だが、どかすほどではない。

俺は天井を見上げた。

今日は何も成し遂げていない。

売上も上げていない。

部下も育てていない。

昇格に近づいたわけでもない。

一万二千円のテニスシューズを買い、ラーメンを食べ、友人との飲み会の予定を決めただけだ。

会社の評価シートに書ける成果は、ひとつもない。

それなのに、悪くない一日だった。

むしろ、かなりよかった。

猫が喉を鳴らした。

俺はそっと背中を撫でた。

「なあ、お前」

猫は目を閉じたままだった。

「今日の俺、何点くらいだと思う？」

返事はない。

まあ、そうだろう。

猫に人事評価を求めるほうが間違っている。

俺は目を閉じた。

休日くらい、誰かに評価されなくてもいいか。

そう思ったところで、キッチンから美咲の声がした。

「遼ー！　洗濯物たたむの手伝ってー！」

「はーい！」

俺は猫をそっと降ろして立ち上がった。

どうやら家庭内の業務評価は、まだ終わっていないらしい。