【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

冬の日常（前編）

　車庫を出て住宅街を抜けると、車はすんなりと流れに乗った。エンジンが、低くなめらかに唸る。

　助手席の僕は、運転席の母をちらりと盗み見た。

　正直、なんとも奇妙なギャップだった。

　ほんの数分前まで、子供みたいにナイフとフォークを振り回して朝ご飯をねだっていた人だ。それなのに、ハンドルを握った今の母からは、息をのむほどプロの空気が漂っている。

　ハンドルに添えた指先は、しなやかなのに力強い。鋭く、それでいて落ち着いた視線が前方の流れを的確にとらえて、鮮やかに車線を変えていく。ウインカーを出すタイミングも、ブレーキの踏み方も、すべてが無駄なくなめらかだ。

　おかげで、不思議と安心感があった。

　どう見ても、ビジネスの最前線でバリバリ活躍している、非の打ちどころのないキャリアウーマンそのもの――もっとも、中身は精神年齢が追いついていない子供なのだが。

「どうしたの、小冬？　もしかして、ママの真剣な運転姿にまた惚れ直しちゃった？」

　僕の視線に気づいたのか、母は前を向いたまま、口元にいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「……仕事モードと家での落差が激しすぎて、こっちの頭がバグりそうだなって思っただけ」

　僕はやれやれと小さくため息をついて、窓の外を流れる街並みに視線を移した。

「これを『完璧なオンオフの切り替え』って言うのよ、わかる？　女の多面性は、女の最大の武器なんだから！　ママなんて、昔これでパパを丸呑みしちゃったんだからね」

　母はフフンと鼻を鳴らして、得意げに言った。

　「丸呑み」って、なんだか物騒な響きだけど……。

　父はいったい昔、どんな目に遭ったんだろう……？

　とはいえ、僕は女性という生き物のことをほとんど理解していない。母の言う「武器」が何を指すのか、いまいちピンとこなかった。

　車はあっという間に、家の最寄り駅のロータリーに着いた。

　シートベルトを外して、ドアノブに手をかける。

「ありがと。運転気をつけてね。仕事もほどほどにね」

　そう声をかけると、母はすっかり家でのテンションに戻って、にっこり笑った。

「はーい！　小冬も、学校でお友達と仲良くするんだよ！　バイバーイ！」

　母は軽やかに手を振って走り去り、車はあっという間に流れの中に溶けていった。

　その後ろ姿を見送ってから、朝のひんやりと澄んだ空気を胸いっぱいに吸い込んで、駅へと歩き出す。

　ちょうど通勤・通学ラッシュの真っ只中だった。改札前は、大勢のサラリーマンと、色とりどりの制服を着た高校生でごった返している。

　慣れた手つきでICカードをタッチして改札を抜け、人の波に流されるようにホームへ上がった。

　しばらくすると、レールが軋む耳障りな音とともに、満員の電車がホームに滑り込んできた。

　プシュー、と扉が開いた瞬間、無数の人の体温と、社畜たちの怨念のようなものが混ざり合った熱気が、わっと押し寄せてくる。

　僕は少し眉をひそめ、人の流れに押し込まれるように車内へ乗り込んだ。

　なんとか隅のスペースを確保して、頭上のつり革につかまり、通学カバンを胸にしっかり抱え込む。

　ガタンゴトンと重い音を立てて、電車が動き出した。

　窓の外では、高層ビルの影が飛ぶように後ろへ流れていく。けれど、それを眺める余裕はない。

　今朝は早起きして家族全員分の朝食を作ったせいで、けっこう疲れが溜まっていた。

　ここで秘技・立ち寝モードを発動――しようとしたものの、周りの空気が重すぎるのか、いっこうに眠気が来ない。結局あきらめて、カバンに埋めていた顔を上げた。

　何気なく、すぐ隣の窓ガラスに目をやる。

　トンネルに入ったせいで、ガラスはまるで鏡のようになっていた。そこには、疲れた僕の横顔が、はっきりと映っていた。

　ほとんど反射的に目をそらす。

　足元の床に落ちている小さなネジを、じっと見つめた。

　この得体の知れない拒絶感に、僕は今でも、合理的な説明をつけられずにいる。

　顔の輪郭やパーツが特別ひどいわけではないことは、周りの褒め言葉が証明してくれているはずだ。

　それなのに、「鏡に映った自分の顔を見る」と想像しただけで、胃のあたりがむかむかと締めつけられる。

　まるで、ガラスの向こうから、まったく知らない誰かがこちらの瞳をのぞき込んでいるような――そんな錯覚に陥るのだ。

　また、答えの出ない思考の沼にはまりそうになる。

　振り払うように、今朝のアラームで聞いた夏の声を、頭の中で再生してみた。

『お兄ちゃん、起きる時間だよ！』

　たったそれだけで、胸につかえていた嫌なモヤモヤは、あっという間に吹き飛んでいった。

　ただ、そうしているうちに、今度は別の不安が頭をもたげてくる。

　夏は普段から、「お兄ちゃん大好き！」とか「お兄ちゃんと結婚する！」なんてことを平気で口にする。

　けれど、時が経てば、あの子もいずれたくさんの人と出会って、いつか自分だけの運命の相手と巡り合うのだろう。

　兄として、それを喜ぶべきなのは分かっている。

　――それなのに。

　そう想像した瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。

　……これが、子を持つ親の心境というやつなのだろうか。

　そんな空想にふけりながら二十分ほど揺られていると、車内アナウンスが、降りる駅の名を告げた。

　人の波にもまれながらホームに降り立つ。朝の日差しが頬を撫でて、車内の澱んだ空気を追い払ってくれた。

　駅から学校までは、歩いて十分ほど。

　通学路にはもうクラスメートたちの姿があって、いかにも青春らしい活気に満ちている――なんてことは全然なく、誰もが死んだ魚みたいな目で、足を引きずるように学校へ向かっていた。

　僕もその絶望感に深く共感しながら、黙々と歩く。

　うつむき加減のまま一定のペースで校門をくぐり、並木道を抜けて、三年B組の教室のドアに手をかけた。

　教室には、もう大半の生徒が来ていた。あちこちで小さなグループが固まって、おしゃべりに花を咲かせている。

　自分の席まで行き、重いカバンを机のフックに掛けようとしたとき、背後から聞き慣れた軽い声が飛んできた。

「よお、小冬。今日は遅かったな。もしかして昨夜、こっそり世界を救う特訓でもしてたのか？」

　気の抜けた、それでいてどこかからかうような調子。同時に、無遠慮な腕が僕の肩にぽんと置かれる。

　振り返ると、豪快な笑みを浮かべた見慣れた顔がそこにあった。

　隣の席の、数少ない悪友の一人――秋人(あきと)だ。

　秋人は、いつ見ても寝癖のついたままの気だるげな茶髪に、着崩した制服という、絵に描いたようなチャラ男スタイルを貫いている男だった。

　顔立ち自体は整っていて、女子からの人気もそれなりにある。ただ、口を開けば軽薄なノリが飛び出すせいで、せっかくのイケメンが台無しになるタイプだ。

　しかも、なぜか男ウケがやけにいい。あのチャラいノリが逆にいいのか、女子よりも男子からの好感度のほうが高いという、妙な特技の持ち主だった。いろんな意味で、得をしている男だ。

「世界を救えたなら、どんなに楽だったか。大英雄になって、学校なんかサボりまくって、みんなにチヤホヤされる人生だったよ」

　僕は呆れて彼の手を払いのけ、椅子を引いて腰を下ろした。

「そうそう、俺なんかさ、授業中に銃を持った強盗が教室に乱入してきて、全部の弾を華麗に避けてぶちのめす妄想、何回もしたことあるぜ！」

　秋人は遠慮なく自分の椅子を引き寄せると、背もたれを前にしてドカッとまたがり、その上で腕を組んで顎をのせた。

　時計を見ると、一限が始まるまであと十分ほどある。

　仕方なく、僕はおしゃべりに付き合うことにした。

「にしても、お前ほんと羨ましいよな。あんなに一途に慕ってくれる妹がいてさ。毎日天国だろ」

　そう言いながら、秋人はなぜか恨めしそうな目を向けてくる。僕は華麗にスルーした。

「人んちの事情を面白がるなよ」

　ジト目で言い返しつつ、カバンから一限の教科書を取り出す。

「別に大したことじゃないって。夏はまだ、子供から抜けきれてないだけだ。そう遠くないうちに、あいつにも初めての彼氏とかできるだろ」

　自分でも、妙に確信めいた口調だった。

　――まるで、自分に言い聞かせているみたいに。

「えー……俺はそうは思わないけどなぁ……。いっそさ！　その夏ちゃん、俺の嫁にくれよ！　絶対大事にするからさ！」

　秋人は全身から、わざとらしいほど大真面目な雰囲気を出してみせた。

「却下。夏はお前になんかやらん。だいたい、彼女持ちのくせにそんなこと言ってると、そのうち痛い目見るぞ」

　僕は容赦なく、バッサリ切り捨てた。

「冷たっ！　俺たち、一蓮托生の相棒じゃなかったのかよ！」

　秋人はこれ見よがしに胸を押さえて、悲劇のヒロインばりの大根芝居を披露した。