【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

祭りと朝顔

　道は、川沿いにどこまでも続いていた。

　傾きはじめた日差しが水面に降り注いで、細かな光がちらちらと揺れている。私は水面から目を離して、冬の背中を見つめた。

　……いつの間に、こんなに広くなったんだろう。体つきは、決してたくましいほうじゃないのに。

　頬を撫でる風の中、何も言わずに、そっと額を預ける。

　十分ほど走ったところで、冬がブレーキを握った。

「着いたよ」

　顔を上げると、白い看板が目に入った。『浴衣レンタル』。店先では、色とりどりの浴衣が風に揺れている。

「浴衣……？　もしかして、夜の『あれ』って――」

「うん、夏祭りだよ。今夜、この近くであるんだ」

　冬は自転車のスタンドを立てて、謎解きの答え合わせでもするみたいに言った。

「夏と一緒に、夏祭りに行きたくて」

　……ずるいなぁ。どうして冬は、いつも私のしたいことや行きたい場所が、わかっちゃうんだろう。

「いらっしゃいませ〜！　あら、ご予約のお二人ね？　お待ちしてましたよ」

　暖簾(のれん)の奥から、明るい女性がひょっこり顔を出した。さっきの上品な女性とは正反対の、よく通る弾んだ声。夏の昼下がりの風鈴みたいだ。

　りん、りりん――

　髪に結んだ房飾(ふさかざ)りの鈴が、風鈴に応えるように澄んだ音を立てた。今朝、冬にお願いして結んでもらったものだ。冬も、快く引き受けてくれた。

「うーん……お嬢ちゃんは、ちょっと小柄ねえ。でも大丈夫、ぴったりのがあるから。ゆっくり選んでね。気に入るまで、いくらでも！」

　……今回は事実だから、言い返せない。それでも、笑いをこらえている冬の脇腹は、きっちりつねっておいた。

　店の奥の壁一面に、浴衣がずらりと掛かっていた。赤、青、黄、紫。色が幾重にも重なって、夏そのものが目の前に広がっているみたいだ。

　いちばん近くにあった青系の一着に、そっと触れてみる。綿の生地はやわらかくて、ひんやりしていた。かわいい。でも、その隣の赤地に金魚の柄は、さすがに目立ちすぎる。自称美少女の私でも、着こなせる気がしない。

　視線を横へ滑らせていくと、隅に掛かった一着で目が止まった。

　白地に、濃紺の朝顔が裾から上へと這うように咲いている。花びらの縁にはほんのり薄紫が差していて、朝露に濡れたばかりのように瑞々しい。

「あら、お嬢ちゃん、お目が高い」

　突然、背後から店主さんが顔を出して、びくっとしてしまった。

「朝顔はね、朝にしか咲かなくて、昼にはしぼんじゃうの。だから余計に、名残惜しくなるのよね」

　朝だけ咲く花、か。……その花にも、自分だけの陽の光はあったのかな。藍色の花びらを見下ろしながら、私は昔の自分を思い出していた。

「……これ、着てみたいです」

「もちろん！　帯は、淡い朱色なんてどう？　白地に合わせるとすっきりするし、花の色も引き立つわよ！」

　うなずくと、店主さんは楽しげに、布を私の腰に当ててみせた。

「うん、決まりね！」

　ふと冬のほうを見ると、男物の棚の前に立っていた。迷う様子もなく、濃い色の布を指先でなぞっていって、紺地に細い縞の入った一着をさっと抜き取る。ちらりと眺めただけで、

「僕はこれにするよ」

　と言った。

「もう決めたの？」

　冬が服の柄にこだわらないのは知っている。でも、今日は特別な日なんだから、もう少し迷ってくれてもいいのに。

「うん。これが似合うと思うんだ」

　冬は笑って浴衣を抱え、更衣室に入っていった。暖簾の向こうへ消えていく背中を見送りながら、つい胸が高鳴ってしまう。だって、いつもと違う冬が見られるんだもん。

「さあ、次はお嬢ちゃんの番ね」

　店主さんの手際は、魔法みたいだった。帯に、紐。何がどうなっているのか分からないうちに、衿はぴたりと体の線に収まっている。背中で蝶々のように結ばれた帯は、きつすぎず、緩すぎず、ちょうどいい。

「髪も一緒にやっちゃいましょうか。いい髪質ねえ！　その房飾りもすごく可愛いけど、わたしならもっと可愛くしてあげられるわよ！」

　店主さんが髪に手を伸ばしかけたので、私は慌てて止めた。

「あっ、すみません！　髪は……このままがいいんです。これは、好きな人に結んでもらったものなので」

　店主さんは私をじっと見つめて、それから両手で口元を押さえた。

「ぐっ……！　甘すぎる！」

「あの……大丈夫ですか？」

　片膝をついてしまった店主さんを、おそるおそる覗き込む。

「え、ええ、平気よ。ただ、純愛パワーの直撃を受けたのが久しぶりすぎて！」

　なんだか中二っぽいことを言い出した店主さんは、すっと立ち上がると、真剣な顔で私を見据えた。

「そういうことなら、髪には触れないわ。その代わり、髪以外はぜひ任せてちょうだい！　絶対に素敵にしてみせるから！」

　目から炎が噴き出しそうな勢いに、私はうなずくしかなかった。そっと目を閉じて、店主さんに身を任せる。しばらくして、

「はい、できあがり！」

　目を開けると、鏡の中に知らない女の子が立っていた。白地の浴衣が肩の細さを際立たせ、藍色の朝顔が裾から袖まで咲き誇っている。わずかに覗くうなじの肌が、薄暗い灯りの下で、どこか無防備に見えた。

　暖簾をくぐって外に出る時、どうにも落ち着かなかった。冬はもう着替えを済ませて、店の外で待っている。

　夕陽が背後から斜めに差して、通りをあたたかな色に染めていた。濃紺の浴衣に包まれた、すらりとした姿。襟元からのぞく鎖骨の線は、シャツ姿では見られないものだ。

　……あ、まずい。よだれが出た。慌てて拭ってから、冬の隣へ歩み寄る。

　視線に気づいたのか、冬が顔を上げて、目が合った。何か言いかけて口を閉じ、少ししてまた開く。

「……あ、えっと」

　ほんの数秒の沈黙。

「似合ってる」

　壊れものに触れるような、小さな声だった。

「本当に、すごく似合ってる。……可愛い」

　言い終えると、冬は目を逸らした。耳の先が、わずかに赤い。

「冬、可愛いと思うなら、好きなだけ見ていいんだよ？」

　私は真剣に見つめ返した。

「……うん」

　冬も視線を戻して、まっすぐ私の目を見た。

　そのまま、数秒。先に耐えきれなくなった私がぷっと噴き出すと、冬は呆れたようにこちらを見て、それでも口元をゆるめた。

　自転車は店に預けて、会場までは歩くことにした。そう遠くはないらしい。

　からん、ころん。下駄(げた)が石畳に澄んだ音を響かせる。慣れない歩き方に、鼻緒(はなお)の当たる指先がじんじんと痛んで、知らず知らず足が遅くなった。この調子だと、あとでおんぶされる定番イベントが発生しそうな予感がする。

　冬は何も言わず、そっと歩調を合わせてくれた。こういうさりげない優しさは、昔から変わらない。

　でも……昔と違うのは、今度は私のほうから、その手を取ったこと。冬も、ごく自然に握り返してくれた。

　五分ほど歩くと、風に別の匂いが混じり始めた。炭火と醤油の焦げる香り、溶けた砂糖の甘さ、遠くのざわめき。昨日の商店街を思い出す。

　やがて、太鼓の音が届いた。どん、どん、どん。低く力強い音が、この町の鼓動みたいに、熱く脈打っている。

　角を曲がった瞬間、視界が一気にひらけた。夕陽はほとんど沈み、無数の赤い提灯(ちょうちん)が、ひとつ、またひとつと灯っていく。それは道に沿ってどこまでも連なり、大きな鳥居の向こうへと続いていた。

　浴衣姿の人たちが笑いさざめき、子供たちがおもちゃを手に脇を駆け抜けていく。下駄の音と笑い声が混ざり合って、とても賑やかだ。

「わあ……」

　思わず声が漏れた。だって、夏祭りに来るのは、これが初めてなんだもん。

　鳥居をくぐると、道の両側に屋台がずらりと並んでいた。どの屋台にも、暖色の電球が吊るされている。

　唐揚げの屋台の前で足を止めた。大きな鍋の中で油がぱちぱちと弾け、衣をまとった肉が、店主の手でひょいひょいと引き上げられていく。熱々を紙のカップに盛って、レモンをきゅっと絞れば、できあがりだ。

　待ちきれずに一カップ買って、竹串で一つ刺し、ぱくりと口に入れる。

「はふっ、あっ、あつっ……！」

　かじった途端、熱々の肉汁に不意打ちされて、悲鳴が漏れた。隣で、冬が呆れたように言う。

「そんなに急いで食べるからだよ」

　教訓を活かして、今度は端っこを少しだけかじり、ふうふうと息を吹きかけた。頃合いを見て口へ運ぶと、今度はちょうどいい。ざくっと砕ける衣と、じゅわりとあふれる肉汁。レモンの酸味がそれを一段上へ押し上げて、思わず頬がゆるんだ。

　もう一つ串に刺して、何度か息を吹きかけ、冬の前に差し出す。

「はい、冬、あーん」

　冬はもう、前みたいに照れたりしなかった。堂々と、ぱくりと食べてくれた。

　唐揚げを食べ終えると、隣のりんご飴の屋台に目がいった。真っ赤なりんごが透き通った飴をまとって、灯りの下で宝石みたいに輝いている。一本買ってみると、甘くて美味しかった。

　かき氷の機械が、がりがりと回っている。削られた氷が粉雪のように山を作り、青、赤、黄色のシロップがかけられて、見るからに涼しげだ。

　その隣では、焼きいかと焼きとうもろこしが、炭火の上で香ばしい匂いを立てていた。醤油が滴るたびに、じゅっと小さな音がする。思わずごくりと喉が鳴って、結局どちらも一つずつ買ってしまった。

　歩いていくうちに、金魚すくいの屋台にたどり着いた。水槽の中で、赤い金魚たちが尾びれを軽やかに揺らしている。水面に浮かぶ赤い花びらみたいだ。

　冬はやる気満々のようで、ポイを手に取って椅子に腰かけ、泳ぎ回る金魚を真剣な眼差しで見つめた。そして――

「今だ！」

　タイミングを見計らって、ポイを水に沈める。金魚の重みを受けたポイは、ぺり、と、見事なまでにきれいに破れた。

　すっかり肩を落とした冬を慰めてから、私たちは射的の屋台へ向かった。

　棚にはさまざまなぬいぐるみやお菓子が並んでいて、銃で撃ち落とせば景品として持ち帰れる。私は一目で、一匹の猫のぬいぐるみに心を奪われた。

「ねえ、冬、あれがほしい」

　冬は猫のぬいぐるみに目を向けた。

「うん、僕が落としてあげるよ」

　店主にお金を払い、コルク弾を五発受け取る。

「えっと……たぶん、このあたりかな」

　冬は照準を合わせて、猫に狙いをつけた。引き金を引くと、ぽん、と軽い音。弾は猫の耳に当たり、衝撃を受けたぬいぐるみは、ころんと倒れた。

「すごい！」

　驚く私に、冬は何でもないことのように言った。

「ぬいぐるみって、だいたい頭が重くて、足元が軽いんだ。だから耳のあたりを狙えば、うまく倒せるんだよ。……当てられれば、の話だけどね」

　店主が笑いながら、猫のぬいぐるみを冬に手渡す。受け取った冬は、嬉しそうに笑った。その顔があんまり無邪気で、私は無意識のうちにスマホを構えていた。ところが、レンズ越しに冬と目が合ってしまう。慌ててしまおうとした、そのとき。

「いえーい！」

　冬がぬいぐるみを抱えたまま、からりとした笑顔でカメラを見た。私は、そのままシャッターを押した。

「はい」

　冬が、ぬいぐるみを差し出してくれる。

「……ありがとう。さっきの冬、かっこよかったよ」

「そう？　じゃあ、金魚すくいの敵討ち、ってことにしておこうかな」

　その後も、私たちはたくさんの屋台を一緒に巡った。お面の屋台では、冬は狐のお面を、私は猫のお面を選んだ。

　わたあめの機械から、雲のような甘い香りがふわりと漂ってくる。ラムネの瓶が、灯りの下で涼しげに光っていた。人波の中を歩きながら、それらを眺めているうちに、ふと現実感がなくなった。

　まるで、まばたきひとつで、この景色が朝顔みたいにそっと散ってしまいそうで。

「夏」

　隣で、冬が静かに私を呼んだ。振り向くと、冬がこちらを見ている。私の手を、しっかりと握ったまま。その瞳には、連なる提灯の光と、朝を越えても咲き続けようとする、まっすぐな希望が映っていた。

「行こう。ゆっくり回ろうね」