【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

一体何者……？

「あれ、もうこんな時間か」

　最初に沈黙を破ったのは冬だった。スマホの画面に目を落として、そう呟く。

「まだ三時半だよ？　もう今日のホテルにチェックインするの？」

　正直、もう少しこの時間に浸っていたかった。けれど冬に何か考えがあるのなら、異論はない。

「うん、荷物だけ先に預けに行こう。夜の準備もしないといけないしね。夏、きっと気に入るよ」

　冬が意味ありげな視線をこちらに向ける。

　そんな顔をされたら、気になって仕方がない。

「それなら、行こっか」

　お尻をぱんぱんと払って立ち上がり、小さな楽園に別れを告げた。

　おじさんに軽く挨拶をして、ロッカーの荷物を受け取り、次の送迎バスに乗り込む。揺られること十五分ほどで、今日の宿に着いた。

　バスを降りて最初に目に入ったのは、高い塀だった。入口は、その真ん中にある。

　門をくぐって石畳を進むと、小さな橋が架かっていた。その下の池では、丸々と太った錦鯉がゆったりと泳いでいる。

　石畳の突き当たりに、今夜の宿が建っていた。

　絵に描いたような、古民家風の日本家屋。焦げ茶色の木の外壁が、午後の日差しの中でやわらかな艶を帯びている。入口には、洗いざらしてほんのり色褪せた藍色の暖簾。宿の名前が、素朴な書体で染め抜かれていた。

　戸の脇では、古びた石灯籠に小さな火が入っていて、竹林の影の中に、橙色の光をこぼしている。

　宿の佇まいに見入っていると、ふいに風が吹き抜けた。

　さわさわ――と、門前の竹林が一斉にざわめく。

　昨夜のホテルとは、まるで違う。ここには家のような安心感があって、静かで、落ち着く。

「まだチェックインはしないからね。荷物を置かせてもらうだけだよ」

　釘を刺すように、冬が言った。

　……ますます、これから行く場所が気になってくる。

「ごめんください」

　冬が小声で呼びかけて、そっと戸を開ける。きい、と木の軋む音がした。

　中に入ると、玄関の上がり框に、一人の女性が正座していた。

　六十代から七十代くらいだろうか。年を重ねているのに背筋はすっと伸びていて、所作のひとつひとつが美しい。思わず、冬と二人で姿勢を正してしまった。

「本日お泊まりのお客様でいらっしゃいますね。お部屋までご案内いたします」

　立ち居振る舞いだけじゃない。話し方まで上品だ。

「あっ、すみません。まだ泊まるわけではなくて。今夜の『あれ』の準備をしなければいけないので」

　立ち上がりかけた女性に、冬が慌てて説明する。

「『あれ』……まあ、あの催しですね。ふふ、この辺りでは有名ですものね。承知いたしました。お荷物をお預かりいたしましょうか」

　女性は、冬の言葉だけで予定を察したらしい。

　……ずるい。それじゃあ、何も知らないのは私だけじゃない。

「はい、お願いします！」

　女性の丁寧な物腰につられたのか、冬の口調までかしこまっている。それがやけに似合っていた。

　もともと冬は、優しくて礼儀正しい、いい子の見本みたいな人なのだ。

　女性はすっと進み出ると、左手に冬の荷物、右手に私の荷物を提げて、涼しい顔で預かり場所まで運んでいった。

　……うわ、力持ち。

　あの細い体のどこに、そんな力があるんだろう。

　荷物を預け終えて、私たちは宿をあとにした。

「次は……『あそこ』まで歩くと二十分くらいか。ちょっと遠いな……」

　冬が困ったように考え込む。

　そのときだった。

「失礼いたしました。『あちら』までは距離がございますので、お困りではないかと思いまして。当館には自転車のご用意がございますよ。よろしければ、ご案内いたします」

　あの女性が、いつの間にか背後に立っていた。

　気配もなく現れて、心を読んだみたいに、私たちの悩みを言い当てる。

　この人、何者なの……？

「あらあら、お嬢さんったら。私はただの、普通のおばあちゃんですよ」

　えっ。

　固まる私をよそに、冬は女性に向き直った。

「ぜひお願いします。案内していただけますか」

　女性の後ろを、二人で並んで歩く。私は小声で冬を呼んだ。

「ねえ、冬」

「ん？　どうしたの？」

「あの人、絶対タダ者じゃないよ！」

　重大な発見を告げると、冬も「確かに」と頷いてくれた。

「こちらです」

　女性が指し示した先には、後ろに荷台のついたシティサイクルが、ずらりと並んでいた。

「それと……申し上げにくいのですが、お嬢さんのお背丈に合う自転車が、あいにくございませんで……」

　……そんな気の毒そうな声、出さないでよ。

　本当は、そんなに気にしてないんだから。

（……ちょっとだけ、してるけど。）

「それは……こ、困ったね。うっ」

　笑いをこらえていた冬の脇腹を、思いきりつねってやった。

　笑うほうが悪い。

「しょうがないな。僕が夏を乗せるよ」

　つねられた脇腹をさすりながら、冬がそう決める。

「え？　冬、いいの？」

　冬の後ろに乗りたくない、なんて言ったら嘘になる。ただ、迷惑にならないかが気がかりだった。

「たぶん大丈夫だよ。目的地まで、ずっと平らな道みたいだし。急な坂もないから」

　冬は説明しながら、一台を引き出してくる。女性も、その提案に頷いた。

「まあ、素敵なお考えですね。お二人は恋人同士でいらっしゃいますか？　この機会に、仲を深めるのもよろしいかもしれませんよ」

　また恋人に間違えられちゃった、ふふ。

　それなら、遠慮なく。

「冬の迷惑にならないなら、お願いしようかな」

　荷台に横向きに腰かけて、少し迷ってから、冬のシャツの裾をそっとつまんだ。

「……これでいい？」

「それじゃ落ちちゃうよ。ちゃんとつかまって。ゆっくり漕ぐからね」

　言われるまま、おそるおそる腕を回す。

　薄い布越しに、冬の体温が伝わってきた。初夏の空気よりも、ほんの少しだけあたたかい。

「お気をつけて、いってらっしゃいませ」

　振り返ると、女性が玄関先で深々と頭を下げていた。

　角を曲がって見えなくなるまで、その姿勢は少しも崩れなかった。