【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

私とあなたの釣り初体験

---

「それなら、私、釣りがしたい！」

　山に来たら、やっぱり渓流で釣り。そのあとは川遊び。これはもう、お約束でしょ！

「いいね。すごく青春っぽい」

　冬は私の提案を、これ以上ないくらい褒めてくれた。その口ぶりは、まるで「さすが僕の妹」とでも言いたげで。

「じゃあ、近くによさそうな渓流がないか探してみるよ」

　そう言って、冬はスマホで調べはじめた。

「えっと、渓流……渓流……あっ！　夏、これどうかな？」

　宝物でも掘り当てたみたいに目を輝かせて、冬がスマホの画面をこちらに向ける。

　映っていたのは、観光客向けの渓流釣り場だった。公式の写真を見るかぎり、川幅はけっこう広くて、上流には小さな滝まである。水しぶきが日差しを受けて、きらきらと光っていた。

「おお……！　いいね、すっごくいい！」

　つられて、私まで胸が弾んでくる。

　ずっと釣りに憧れていたのに、なかなか機会がなくて。今日、ようやくその夢が叶うんだ。

「ふふ、じゃあ行こうか。このシャトルバスに乗らないと」

　そう言うなり、冬が私に手を差し出した。

　一瞬、その意味がわからなくて――でも、すぐにはっとする。ちょっと照れくさいけれど、私はその手をそっと握った。

　手早くチェックアウトを済ませてホテルを出ると、シャトルバスにもちょうど間に合った。スマホの時計は午前九時半。

　バスに揺られること三十分ほどで、目的地に着いた。

　降りたとたん、空気が一段ひんやりしているのに気づく。初夏だというのに、肌をなでるのはかすかな冷たさ。つらい寒さじゃなくて、背筋がしゃんとするような涼しさだった。

　……私が「冬」のことを好きだから、こんなにひんやり迎えてくれるのかな、なんて。冗談だけど。

「ここから歩いて五分くらいで川に着くって。行こう」

　ナビを見ながら、冬が言った。

　私たちは林の小道を歩きはじめた。道には石畳が敷かれていて、靴が泥で汚れる心配はなさそうだ。

　両脇にそびえる古い木々は堂々としていて、きっと、とても長い間この場所に根を張ってきたのだろう。枝葉に砕かれた日差しが、細かな光のかけらになって地面に落ち、ゆらゆらと揺れている。

　遠くでウグイスが鳴いていた。名前も知らない鳥の、澄んださえずりも重なって聞こえてくる。

　そんな音の底から、ふと、別の音が浮かび上がってきた。石の上を水が流れていく音。歩を進めるほど、それははっきりと耳に届くようになる。

「もうすぐみたいだね」

　冬が前を見たまま言う。

　私は背伸びをして、その先にあるはずの景色を覗こうとした。けれど、冬がまだ手を握ったままだから、掌から伝わる体温が気になって、ちっとも集中できない。何度もつまずきそうになった。

　最後の木立を抜けた瞬間、視界がぱっと開ける。

「わあ……！」

　思わず声がもれた。

　透きとおるほど澄んだ水が石の間を縫うように流れ、川底の小石までくっきりと見える。上流のすぐ先には、人の背丈ほどの小さな滝。白い水しぶきが跳ねて、日差しを浴びてまぶしいくらいに輝いていた。

　岸辺には木造の小屋が建っていて、入り口の前では、よく日に焼けたおじさんがのんびりと団扇を扇いでいる。

「いらっしゃい。おや、仲のいいカップルだねえ」

　おじさんはにこにこしながら私たちを見て、ひゅう、と口笛を吹いた。

　でも、冬も私も、否定しなかった。……それが、なんだかすごく嬉しい。

　おじさんは、そのまま一息にルールを説明してくれた。

　竿とエサは貸し出し可。釣れた魚は、隣のバーベキュー場で焼いて食べられる。焼き方がわからなければ手伝ってくれるし、もちろん無料。食べないなら、逃がしてあげてもいい。

　いちばん大事なのは、安全のため、決められた範囲から絶対に出ないこと。そこだけ、おじさんの目つきがやけに真剣だった。

　ただ、下流には浅瀬があって、そこは水遊びができるらしい。エビすくいもできると聞いて、正直、めちゃくちゃ楽しみだ。

　冬が荷物を小屋のロッカーに預けて受付を済ませると、私たちは竿二本とバケツを持って、川辺へ向かった。

「カップルさん、エサはこれだよ」

　おじさんが小さな箱を差し出してくる。

　なんだろうと覗き込んで、ふたを開けた瞬間――中でうごめいていたのは、ミミズの塊だった。

「ぎゃああああああ！！」

　私は三歩ぶん後ろに跳びのいて、あやうく川にお尻からはまるところだった。

　仕方ないじゃん、私は悪くない。悪いのは、怖すぎるミミズのほうだ。

「夏、大丈夫。僕がやるよ」

　冬は、おじさんが貸してくれたゴム手袋をはめて、箱を受け取った。

　口もとはひくついているし、顔色もあまりよくない。それでも必死に平気な顔を保って、おじさんの丁寧な指導のもと、一匹つまみ上げ、手際よく私の針に通してくれた。

「よし、これでオーケー。思ったより難しくないね。慣れればもっと上手くなりそうだし、ミミズも、案外怖くないよ！」

「おお！　兄ちゃん、いい腕してるじゃないか！　うちの仕事に向いてるぞ！」

　おじさんは大げさに褒めながら、豪快に笑う。冬も、まんざらでもなさそうに笑っていた。

「冬……かっこいい……」

　気づけば、口からこぼれていた。

「ん？　今、なんて言ったの？」

　つぶやきが聞こえたのか、冬が振り返る。

「冬がかっこいいって言ったの。ちょっと見とれちゃった」

　今の私には、もう迷いなんてない。冬への「好き」を、堂々と口にできる。

「え……あ、ああ、そっか。そ、そうだ！　竿の持ち方、教えるよ！　さっきおじさんに聞いておいたんだ！」

　照れくさかったのか、冬は慌てて話題を変えた。

「お願いします、冬先生！」

　照れた冬を観察するのも楽しいけれど、今は釣りに集中しなきゃ。

「うん。まず、手首はあまり力を入れなくていいんだ。軽く前に振るだけでいいよ」

　冬が私の後ろに立って、両側から腕を回し、竿を握る私の手をそっと包み込んだ。

　ちょ、ちょちょちょちょっと待って！　この体勢、危なすぎない！？　想像してたのと全然違うんだけど！？

　心の準備ができてない！　っていうかこの人、絶対私のこと誘惑してるよね！？　ね？　そうなら私、キスしちゃうよ！？？？？

「こうやって、持ち上げて――下ろす。それでおしまい！　あとは魚がかかるのを待つだけだよ」

　冬の声が、すぐ耳もとにある。頭の中は真っ白で、もうキャパオーバー。

　聞こえるのは、うるさすぎる自分の心臓の音だけ。川のせせらぎまで、すっかりかき消されてしまいそうだった。

「……夏、ちゃんと聞いてる？」

　私の様子がおかしいと気づいたのか、冬が不思議そうに尋ねてくる。

「き、聞いてるよ！」

　――嘘。本当は、ひとことも耳に入ってなかった。

　そして、初めての一投目。

　力みすぎたせいで、釣り糸は空中できれいな弧を描いて――後ろの木の枝に、ぴたりと引っかかった。

「……」

「……ぷっ」

「冬！　笑わないで！」

　私は竿を放り出して、冬のほっぺたをぎゅうっとつまんで、むにむにと揉みしだいた。

「ご、ごめん……でも夏、すごいよ！　最初に釣れたのが木の枝なんて！　……あはは！」

　冬は肩を震わせて笑っている。私はむくれてほっぺたを膨らませたけれど、笑った顔までかわいいから、許してあげることにした。

　ちなみに、枝に引っかかった釣り糸は、冬が背伸びをして外してくれた。

　二投目。今度は学習して、そうっと慎重に振ってみる。

　赤と白の浮きが、ふわりと水面に落ちて、流れに合わせてゆらゆら揺れた。うまくいったみたい。あとは、待つだけだ。

　……ところが、三分もしないうちに、私はきょろきょろしはじめた。浮きを見つめたり、隣の冬をこっそり盗み見たり、また浮きをつつきたくなったり。

「夏、そんなに動くと、魚がびっくりして逃げちゃうよ」

　落ち着きなく動く私を見て、冬が困ったように言う。

「びっくりさせてなんかないもん。ちょっと、お魚さんにごあいさつしてただけだよ」

　私は胸を張って、根気強く説明してあげた。

「……夏がどんなふうにあいさつするのか、僕も見てみたいな」

　冬が呆れたように笑う。

　そのとき、浮きがぐいっと水中に沈んだ！

「！！　う、動いた！　冬！　動いた動いた動いた！」

　私は反射的に立ち上がって、竿をぎゅっと握りしめた。

「慌てないで、まず竿を上に引いて！　そう、それからゆっくり糸を巻いて、力を入れすぎないように！」

　あたふたしながら、冬の言うとおりに手を動かす。竿に伝わるずっしりとした引きに、心臓まで一緒に跳ね上がった。

　次の瞬間、銀色に光る魚が水を割って飛び出した。陽光を受けて、虹みたいにきらめく。

　手元が狂って、魚は空中で尾をばたつかせ――はねた水しぶきが、私たちの顔まで飛んできた。

「釣れた！　冬、釣れたよ！」

　顔の水滴なんて気にならなくて、私は興奮したまま、初めての魚を冬に見せた。

「うん、見てたよ」

　冬は顔をぬぐって、それでもまだ笑っている。

「おめでとう、夏の最初の一匹」

　手のひらくらいのニジマスだった。体の側面に、淡いピンク色のラインが走っている。

　冬がゴム手袋越しに針を外して、そっとバケツに入れてくれた。のんびり泳ぐ姿を眺めていると、言葉にできない達成感が胸にこみ上げてくる。

　釣りって、こんなに嬉しいものだったんだ！

「じゃあ、僕もやってみようかな」

　冬は、さっき自分で教えてくれたとおりの、お手本みたいなフォームで糸を投げた。

　ほどなくして、立て続けに何匹も釣り上げてしまう。しかも私より、ずっと手際がいい。二人とも初心者のはずなのに、さすが冬だ。

　でも、釣れるたびに、少しだけ複雑な顔をする。そして、ゴム手袋越しにそっと針から魚を外して、バケツに入れていく。

「冬、どうしたの？」

　心配になった。この旅行で、冬にはひとつも嫌な思いをしてほしくないのに。

「ううん、ただ……僕、念のため魚は食べないようにしてるから、釣っても夏に食べてもらうしかないんだなって」

　本当は、僕も食べてみたいんだけどね、と冬は苦笑いした。

「じゃあ、こうしよう！　冬は釣る係、私は食べる係！」

　われながら名案だ。冬が釣った魚は私が食べる。お腹いっぱいになれるし、魚も無駄にならない。完璧すぎる分担！

「……それ、僕だけ損してない？」

　口ではそう言いながらも、冬は釣りの時間を存分に楽しんでいるみたいだった。

　しばらくして、冬が竿を置いて立ち上がった。

「ちょっと小屋で飲み物もらってくる。バーベキュー場のことも聞いてくるよ。夏は何がいい？」

「コーラ！」

　冬は二本の竿を私に預けて、小屋のほうへ歩いていった。

　ひとりになった私は、川辺の平らな大岩に腰を下ろした。

　滝の水音がざあざあと耳もとで響いて、この涼しさも相まって、なんだか眠くなってくる。

　そのとき、少し離れた岩場から、はしゃいだ声が風に乗って届いた。

「ねえ、聞いた？　今夜、町で夏祭りがあるんだって！」

「えっ、ほんと？　どこで？」

「神社の前の広場らしいよ。屋台もたくさん出るし、夜は花火も上がるって！」

　別の大岩で、大学生くらいの女の子ふたりが、釣りをしながらはしゃいでいる。

「じゃあ夜、いっしょに行こうよ！　浴衣、着てく？」

「いいね、いいね！　行こう行こう！」

　な、夏祭り……！　私の耳が、ぴくんと立った。浮きが動いているのにも、気づかないくらいに。

　夏祭り。

　夜。

　花火。

　浴衣を着て、金魚すくいの小さな袋を提げて、屋台の間をすり抜けていく。そんな光景が、頭の中でぱあっと鮮やかに広がった。

　赤い提灯の下を、冬と並んで歩く。「人が多いから」とか言って、冬はきっと、さりげなく手を取ってくれる。

　……そこまで想像したところで、ほっぺたがぽっと熱くなった。