【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

旅行2日目

「んぅ……んん……」

　ゆっくりと目を開けて、布団の中で大きく伸びをしてから、のろのろと体を起こした。

　カーテンの隙間から差し込んだ陽射しが、布団の上にそっと落ちている。白いシーツが、ほんのり金色に染まって見えた。

　今日はやけに、頭がすっきりしている。久しぶりにぐっすり眠れたからだろう。悪い夢も見なかったし、夜中に飛び起きることもなかった。そのまま、朝まで一度も目を覚まさずに。

　昨日の幸せが、まだ胸の奥にあふれている。確かめるみたいに、そっと胸に手を当ててみた。

　たしか、冬の腕の中で眠ったんだっけ。思い出して、「えへへ」と変な笑いがこぼれてしまう。名前は「冬」なのに、体はびっくりするくらいあったかいんだから。

　枕元のスマホを手に取ると、画面がぱっと明るくなった。六時五十二分。朝食の時間まで、まだ三十分以上ある。

　それなら……もうちょっとだけ、二度寝しちゃおうかな。身支度なんて、急げばすぐ終わるし。うん、そうしよう。

　心の中で自問自答して、満足げに布団へ潜り直す。ついでに、冬の胸をもう少し堪能しちゃおう――。

「ん？」

　そこにいるはずの人を探して手を伸ばしたのに、指先に触れたのは、ひんやりしたシーツだけだった。

　誰もいない。冬が、いない。

　眠気は一瞬で、跡形もなく吹き飛んだ。ひとりぼっちの感覚と焦りが、潮が満ちるみたいに、いちどきに胸まで押し寄せてくる。

　慌てて布団をはねのけて、よろけながらベッドから飛び降りた。部屋中に視線を走らせる。枕元のテーブルでは、二羽のガラスの小鳥が寄り添っているだけ。窓辺にも、冬のリュックの横にもいない……。

　――冬のいない世界なんて、考えられない。

「冬、どこ？　冬！」

　頭の中がぐちゃぐちゃだ。お願い、早く出てきて。もう、私を置いていかないで。

「ん？　夏、起きたの？　もしかして、僕が起きたときに起こしちゃった？」

　浴室のほうから、声がした。はっと振り向くと、ドアの陰から冬が半身だけ覗かせている。寝ぐせで髪が少し跳ねていて、口には歯ブラシをくわえ、唇の端に白い泡をつけていた。

　私は何も言わずに駆け出して、そのまま冬の胸に飛び込み、ぎゅっと抱きついた。

「むぐっ！？」

　不意打ちをくらった冬の体がぐらりと揺れて、歯ブラシが口から落ちそうになる。それでも冬はしっかり踏みとどまって、私を押し返したりせず、ただ好きなだけ抱きつかせてくれた。

　ミントの歯磨き粉の匂いが、ふわりと鼻先をかすめる。何でもない、ありふれた匂いなのに、どうしてか安心してしまった。

「どうしたの？」

　もごもごした声で言いながら、冬の手が、私の頭をそっと撫でる。小さい子をあやすみたいに。

「だ、だって……冬が、いなくなっちゃったのかと思って……」

　冬の服に顔をうずめているせいで、声がくぐもった。言い終えてから、自分がどれだけ子供っぽいことを言ったのか気づく。お兄ちゃんから離れられない妹みたい。それでも、手だけはどうしても離せなかった。

　冬は少しのあいだ、黙っていた。きっと、私がどうしてそんなことを思ったのか、分かっていないんだろう。それでも何も聞かずに、歯ブラシを口から外して、しゃがんで私と目線を合わせてくれた。

「約束する。夏を置いて、急にいなくなったりしないよ」

　誓いを立てるみたいに、真剣な声だった。

「だから安心して。僕はずっとここにいるから」

「……ほんとに？」

「ほんと。指切り、する？」

「……もう子供じゃないってば」

　そう言いながらも、私は小指を差し出して、冬の指にそっと絡めた。胸につかえていた重たい石が、ようやくゆっくりとほどけていく。

　冬が歯磨きを終えるのを待って、私も顔を洗った。それから、二人並んで鏡の前に立つ。

　洗面台には、歯ブラシが二本、仲良く並んでいた。一本は私の、もう一本は冬の。ただそれだけのことなのに、なぜか胸のあたりがふわっと軽くなる。

　鏡の中には、寝ぐせ頭の私と、同じように眠そうな目をした冬が、肩を並べていた。まるで――ううん、その先は、まだ言わないでおこう。

　ふと、気づいた。

　冬が、鏡の中の自分を見ている。いつもなら、洗面台の鏡からわざと目をそらしているのに。

「……不思議だね。夏が隣にいると、鏡を見ても、あんまり怖くないんだ」

　小さな声だった。どういう意味なのか聞き返そうとした、そのとき。

　冬がふっと視線を外して、鏡越しに私を見た。笑いをこらえながら、手を伸ばしてくる。

「夏、髪が跳ねてるよ。ここ。この毛束」

「跳ねてたって、私は美少女なんだから」

　当然みたいに言い切ると、「はいはい。動かないで、直してあげる」と返ってきた。

　指先が、頭のてっぺんにそっと触れる。私はおとなしく立ったまま、冬に髪を整えてもらった。

　あの毛束は、冬の手の下で何度も頑固にぴょんと跳ね返ってきて、なんだか申し訳なくなってくる。それでも最後には、濡らした指先で観念させられた。

「できた」

　鏡の中の私を見て、冬が満足そうに言う。

「ありがと」

　鏡に映る自分を見つめる。いつもどおりの、ちょっぴり自信ありげな顔。顔色も、さっきよりずっといい。

＊

　着替えを済ませると、時計はちょうど七時三十分だった。

　部屋を出て、分厚い絨毯の敷かれた廊下を、レストランのほうへ歩いていく。こっそり手を伸ばして、冬の服の裾をつまんだ。前はもっと堂々と腕に抱きついていたのに、いつの間にか、こんな控えめなつかみ方になってしまった。

　冬は私の手元をちらっと見ただけで何も言わず、歩幅を少しだけ緩めて、私の速さに合わせてくれた。

　レストランの扉を開けた瞬間、思わず「わぁ」と小さな声が漏れる。

　昨日の夜とは、まるで別の場所みたいだった。同じテーブル、同じ椅子なのに、昨夜は暖かい橙色の明かりに包まれて、にぎやかで少しけだるい空気が流れていた。今は、一面の大きな窓から陽射しが降り注いで、カーテンを通り抜けたやわらかな光が、店内を穏やかに満たしている。

　食器の触れ合う音はかすかで、お客さんたちの話し声も低く抑えられていて、まるで誰もいないみたいに静かだった。

「きれい……」

　思わず、小さくつぶやく。

「うん、そうだね」

　冬も、窓の外を見ている。

「ゆっくり朝ごはんを食べるのに、ぴったりだ」

　私たちは、窓際の二人掛けの席を選んで座った。

　朝食はビュッフェ形式。長いカウンターに、いろんな料理がずらりと並んでいる。焼きたてのパンからはバターのあったかい香りが立ちのぼり、黄金色のスクランブルエッグの隣には、少し焦げ目がつくまで焼いたベーコンと小さなソーセージ。反対側にはサラダとフルーツ、白い湯気の立つ大きな鍋のスープもあった。

　いちばん奥の隅では、コックさんが鉄板の前に立って、パンケーキを焼いている。

　パンケーキ！　私の目が、一瞬でぱっと輝いた。鉄板で焼きたてのやつだ！　冬のパンケーキがいちばんなのは決まってるけど、これは別腹……！

「冬、ごはん取ってくる！」

　言い終わる前に、私はもうお皿を持って飛び出していた。

「あ、夏、ゆっくり、走らな――」

　冬の声が聞こえた気もするけど、今の私はお腹をすかせた野獣なのだ。野獣。

　十分後。山みたいに盛ったお皿を持って、私はふらふらと席に戻ってきた。ほかほか湯気の立つパンケーキが二枚、たっぷりのメープルシロップがかかっていて、横にはスクランブルエッグとソーセージ、それからクロワッサンがひとつ。

　冬はとっくに席に着いていた。冬のお皿は、私のよりずっと整っている。トースト一枚に、少なめのスクランブルエッグ、トマトが数切れとレタス。それと、湯気の立つブラックコーヒー。

　冬は私のお皿を見て、それから私を見た。

「……夏、取りすぎじゃない？　僕が手伝っても、食べきれないと思うよ」

「そんなことないもん！　全部食べられるから！」

　……たぶん。がんばるし。食べ物を粗末にするのはよくないもんね。

　後ろめたくて目をそらしながら、パンケーキをひと切れフォークで刺して、口に運んだ。表面はほんのりカリッとしていて、中はふわふわ。甘いメープルシロップが舌の上でとろけて、思わず目を細めてしまう。

「おいしい……」

　そんな私を見て、冬は呆れたように笑った。

「まったく、幸せそうな顔しちゃって」

　そう言って、冬も自分の朝食に手をつけはじめる。

「だって本当においしいんだもん！　冬もひと口食べてみて、ほら、あーん」

　切り分けたばかりのひと切れをフォークに刺して、冬の口元へ差し出した。冬はきょとんとして、フォークと私の顔のあいだで、視線を二往復させる。私の耳が、じわじわ熱くなってきた。ちょっと積極的すぎたかな？

「……まわりに人がいるから」

　冬が、照れたように言う。

「誰も見てないってば」

　こんな冬、新鮮だ。ふと、からかってみたい気持ちが湧いてきた。いつもドキドキさせられているのは私のほうなんだから、仕返しに、冬のことも困らせてやりたい。

　もう一度「あーん」と言って、フォークをさっきよりぐっと近づけた。

「……」

　冬はまた少し迷って、結局、軽く身をかがめてぱくりと食べた。

「……おいしい」

　もぐもぐしながら、冬が感想を言う。

「でしょ、でしょ！」

　満足して、私は笑った。冬の新しい一面が見られたなんて、今日はきっと一日いい日になる。根拠もなく、そう信じていた。

「ところでさ、夏」

　冬がコーヒーカップを置いて、私のお皿に視線を落とす。

「お皿に、野菜が一枚もないんだけど」

「……！」

　固まった私に、冬の視線がさらに鋭くなった。

「昨日の夜も、こうだったよね」

「そ、それは、野菜よりパンケーキのほうがおいしいから……！」

　慌てて言い訳をする。冬のやつ、絶対根に持ってる！

「野菜を食べないと、背が伸びないよ」

　冬は自分のお皿から野菜を少し取り分けてくれた。私はそれをフォークで刺して、冬のお皿に返す。

「もう十分高いもん！」

　冬はそれ以上言い返さず、黙って席を立った。しばらくして戻ってくると、小さなお皿に載せたサラダを、私の前にそっと置く。しかも、私の好きなドレッシングが、ほんのちょっぴりだけかけてあった。

　気が利くのが、ちょっと悔しい。

「せめて半分は食べて」

　冬が、怖い笑顔を浮かべる。どうやら、私に拒否権はないらしい。

「……冬は意地悪なお兄ちゃんだ」

　頬をふくらませて文句を言うと、冬が苦笑した。

「はいはい。まったく、普段は朝のサラダ、ちゃんと全部食べてるのにね」

　私は、思ったままを口にする。

「だって、あれは冬が作ってくれたやつだもん。どんなに嫌いでも、全部食べるよ」

　言ってから、ちらっと目を上げて冬を見た。その表情に、私はびっくりしてしまう。

　冬が、赤くなっていた。耳までじわじわ赤くなっていく。どうして？　私、何か言った？　もしかして――。

「冬、照れてる？」

「……！」

　図星だったみたいに、冬の肩がびくっと跳ねた。それから、何でもないふうを装って言う。

「そ、そんなわけないでしょ？　夏も父さんも母さんも、いつも僕の料理をおいしいって言ってくれるし、もう慣れてるよ！　それより、僕のことはいいから、早く朝ごはん食べなよ！」

　うん、確信した。絶対に照れてる。

　見たことのない感情が、胸の奥から浮かび上がってきた。何かのスイッチを入れられたみたいだ。もっと見たい、冬のこういう顔！　もしかして冬って、実は防御力低め？　かわいすぎない！？

　うつむいて、口の中のレタスを力いっぱいかみしめる。味なんてまるで分からない。頭の中は、もっと大事なこと（冬）でいっぱいだった。

「夏、どうしたの？　変な顔してるけど」

　さっきの話はもう終わったと思ったのか、冬が話題を変えようとする。

「な、なんでもない！　シロップが甘すぎただけ！」

（今かんでるの、レタスなんだけどね）

　慌てて言い訳をすると、冬は首をかしげた。

「シロップって、そんな顔になるものなの……？」

「なるの！」

　冬は「よく分からないけど、まあいいか」という顔をして、それ以上は聞いてこなかった。

　この新しい気持ちをごまかしたくて、冬の前にあるカップを指さす。

「冬、何飲んでるの？」

「ブラックコーヒー。夏は飲めないと思うよ」

「ひと口ちょうだい」

「苦いよ？」

「平気だもん！」

　冬は少し迷ってから、カップを差し出してくれた。

　私は冬の真似をして足を組み、余裕たっぷりの顔でひと口すすった――次の瞬間、顔のパーツが全部ぎゅっと真ん中に寄った。

「ぷはっ……に、苦い……！　なにこれ！」

　味なんて全然分からない！　ただ苦くて渋いだけ！　昨日の「大人の一杯」みたい。

「だから言ったのに」

　冬は笑いをこらえながら、水の入ったグラスを差し出してくれた。私は涙目で受け取って、ごくごくと飲み干す。

「……コーヒーは、大人になってからにする」

「それがいいよ」

　冬はくすくす笑って、自分のカップに口をつけた。涼しい顔でブラックを飲めるなんて、やっぱりずるい。

「そうだ、夏。今日は、どこか行きたいところある？　せっかく山に来たんだし、山でしかできないことをしよう」

　そう聞かれて、私はフォークを握ったまま、窓の外の緑を見つめた。

　……行きたいところ、したいこと。

　ひとつだけ、ずっと憧れていたものがある。