夏の日常（前編）
『ジリリリ――！ ジリリリ――！』
「んっ……うるさいなぁ……」
けたたましいアラームにイライラしながら、目覚まし時計を止めようと手を伸ばす。右手で枕元をぱたぱた探ってみるけど、いつものあの手触りが見つからない。
「もー、めんどくさっ！」
仕方なく、あったかいお布団様に別れを告げて、重たい体を起こした。
「おかしいなぁ……絶対このへんで鳴ってるのに」
眉をひそめて、枕元をじろりと睨む。まったく、朝からツイてない。
アラームはますます大きくなっていく。焦って手を速めると――ついに、枕カバーの中から、あの憎たらしい目覚まし時計が出てきた。
スイッチを切ると、部屋にようやく静けさが戻ってくる……。
ん？ 枕カバーの中？ 目覚まし時計が？
いったいどんな寝相をしたら、枕元の時計が枕カバーの中に入るわけ……？
もしかして私、自分でも知らなかったとんでもない才能に、うっかり目覚めちゃったのかも。
……なんて動揺したのも束の間。次の瞬間にはもうどうでもよくなって、私は洗面所へ向かった。
洗面所に着いたら、まずは歯磨き。そのあいだに、着替えの服も手の届くところに用意しておく。こうすれば、顔を洗ったらすぐ着替えられる、って算段だ。
歯をていねいに磨いて、水でさっと顔を洗い、タオルで頬を拭く。その瞬間、鏡の中の自分とばっちり目が合った。
「んー、このつるつるで真っ白なお肌！ このお姉さんが普段ノーメイクだなんて、信じられないよね〜」
テレビの司会者にでもなった気分で、自分の顔をじっくり観察。大満足の評価を下す。
「それにこの肩までの髪！ 寝起きなのに、このまとまりとツヤをキープしてるなんて……！」
髪をひと束つまんで、うっとりする。
……まあ、冬は根っからのロングヘア派なんだけど。私は肩までのほうが似合うと思うんだよね。でも、いちばん大好きな冬のためなら仕方ない。今日からまた伸ばすって、決めたんだから。
「おまけにこの目！ なんて生き生きした瞳なの！ よく『死んだ魚みたいな目』って言われるけどさ！ それにこのスッと通った鼻！ 小さな唇！ この女、完璧すぎる……！」
だめだ、自分の美貌にうっとりしすぎて、足の力が抜けそう。
これじゃ冬が私にメロメロになって、もう後戻りできなくなる日も、そう遠くないかも！
そんなことを考えてこっそりニヤニヤしながら着替える。鏡の前で身だしなみをざっとチェックして、リビングへ向かった。
「お父さん、おはよー」
リビングに入ると、新聞を読んでいるお父さんが目に入った。
これが完璧な遺伝子ってやつなのかな？ お父さんの端正な顔立ちは、どう見ても四十代には見えない。冬と街を歩いていると、よく兄弟に間違われるくらいだ（まあ、お父さんの背がちょっと低いせいもあるかもしれないけど）。
ふふん、お父さん。その遺伝子、冬にはちゃんと受け継がれてるからね！
ちなみに私の美貌は、お母さん譲りだけど。
「夏、おはよう。冬と母さんは、もう出かけたよ。朝ご飯は冬が用意してくれてる。今日はパンケーキだ」
そう言うお父さんの顔には、満足そうな余韻が残っていた。きっと、冬の料理の腕が、相変わらずプロ級だったからだろう。
前はお母さんの担当だった朝ご飯は、いつの間にか冬の担当になっていた。そのおかげで、毎朝のご飯が家族みんなの楽しみになっている。冬は冷蔵庫のありあわせだけで、いつも絶品料理を作っちゃうのだ。料理教室に通ったわけでもないのに。
だって冬は天才だから、なんでもできちゃうのだ。
そんな冬を誇らしく思いながら、私は朝ご飯を食べにキッチンへ向かった。
冷蔵庫には、ラップをかけたお皿が入っていた。レンジで軽く温め直すと、パンケーキの甘いミルクの香りが、ふわりと鼻をくすぐる。
「うおぉ……」
思わず声がもれた。
見た目こそ飾り気のない、素朴なパンケーキだ。でも、キャラメル色に焼けたふちや、うっすら浮かんだ気泡に、手作りのていねいさがにじんでいる。粉砂糖が雪みたいに降りかかっていて、そばにはベリーがひと盛り。てっぺんには、真っ赤なイチゴが一粒、ちょこんとのっていた。
ナイフでひと口大に切って、そっと口に運ぶ。
ふんわりやわらかな生地が舌の上でほどけて、卵とミルクのやさしい甘さが広がった。そこへベリーの甘酸っぱさが追いかけてきて、最後にイチゴの酸味が、全体をきゅっと引き締める。
「……おいしすぎる」
朝のイライラは、すっかりどこかへ消えてしまった。お父さんがあんなに幸せそうな顔をしていた理由にも、完全に納得だ。
大満足で食器を片づけてキッチンを出ると、ちょうどお父さんが出かける支度をしていた。
「おいしかったろ？ 冬は本当にすごいよなぁ。夏も早く支度しろよ、出るぞ！」
急かされて、私は慌ててスクールバッグをつかみ、車に乗り込んだ。
窓の外の景色は、いつもどおりだった。野菜を買いに来るおばあちゃんも、公園で将棋を指しているおじいちゃんたちも、私が初めて見た日から何ひとつ変わっていない。
それが、なんだか無性に安心する。
私は、変わらないものが好きなのだ。日常も、人間関係も。
駅に着いて車を降り、お父さんに手を振る。
「お父さん、いってきまーす！」
慣れた足取りで改札を抜けて、学校へ向かう電車に乗り込んだ。
電車で本を読む習慣のない私は、すぐに眠気に襲われる。ここはもう、睡眠を補給するしかない。
電車を乗り継いで学校の最寄り駅に着くと、私は足早に歩き出した。
校門をくぐると、私と同じように憂鬱そうな顔をした生徒たちが、それぞれの教室へ吸い込まれていく。
教室に入って、クラスメートに軽く挨拶しながら自分の席へ。
腰を下ろした瞬間、背中をツンツンとつつかれた。振り返るまでもなく、誰なのかは分かっている。
それでも振り返って、つついてきた女の子に声をかけた。
「おはよ、春鈴」
「おはよー！ なっちゃ〜ん！」
私の（自分ではそう思ってないけど）死んだ魚みたいな目とは正反対に、春鈴の瞳はいつだってキラキラしていて、見ているだけで元気をもらえそうだ。
その瞳によく映えるのが、少しブリーチした、ふわふわのカフェオレ色のロングヘア。ファッションもネイルも完璧で、全身から「私、めちゃくちゃキラキラした女子高生やってます！」というオーラがあふれている。
春鈴は、私が高校に入って初めてできた友達だ。こんなに明るい子と友達になれて、本当に嬉しいと思っている。
「今日のなっちゃんもかわいいねぇ〜！ ひと口かじっちゃいたい！」
朝っぱらから、春鈴はよく通る声でそんなことを言い出した。
「そう？ 春鈴にそう言ってもらえるなんて光栄だなぁ」
私は完全な棒読みで、適当にあしらう。
「んもう、私、なっちゃんのこと本当に大好き！ なっちゃん、私と結婚して！」
ちょっ、クラスの男子たちがこっちをチラチラ見てるんですけど！
春鈴のやつ、この教室を百合の楽園にでもするつもり？
「だめだよ。私には、結婚を誓ったお兄ちゃんがいるから」
とりあえず黙らせようと、私はそう言い返した。
「……」
ん？ あれ、春鈴？ なんでそんな、言葉を失ったみたいな目でこっちを見てるの？ 私、なんか変なこと言った？
他の子たちまで、なんでそんな生あたたかい目で見てるわけ？
「なんていうか……なっちゃんって、すごいブラコンだよね！」
春鈴はすぐにいつもの調子を取り戻して、ゴシップでも見つけたみたいに楽しそうに笑った。
「そう？ ごく普通のことを言ってるつもりだけど。だって、お兄ちゃんは私だけのものだもん」
……やばい、春鈴の目が、さっきの「引いた目」に戻りかけてる。頼むからやめて。
「へぇ〜、なっちゃんをそこまで夢中にさせるお兄ちゃんかぁ。ちょっと会ってみたいな」
春鈴は小首をかしげて、興味津々の顔で言った。
「っ！ お兄ちゃんに会いたいって？ 本当に！？」
体のどこかのスイッチがカチリと入って、私のテンションは一気に跳ね上がった。
あの冬に会いたいだって？ 春鈴、あんた、なかなか見る目あるじゃん！
「うん！」
春鈴も、私の勢いに応えるように、ぐっと顔を近づけてくる。
「なっちゃんのお兄ちゃんのこと、もっといろいろ聞いてみたいな！」
「ふふん。私のお兄ちゃんを知りたいなら、まずは幼少期の伝説から語らねばなるまい……！」
そこから私は、冬の幼少期の偉業を熱く語り始めた。担任の先生が入ってきて、一時間目が始まるまで、ずっと。
「時の流れって残酷だなぁ……まだ四歳の頃の話しか語れてないのに」
名残惜しく思ったところで、ハッと我に返った。
――こんなに熱く語っちゃって、春鈴、絶対引いたよね……？
申し訳なくなって、謝ろうとした、そのとき。
目に飛び込んできたのは、さっきよりさらに好奇心でキラキラしている春鈴の顔だった。
「めちゃくちゃ面白いじゃん！ なっちゃんのお兄ちゃんの話、もっと聞かせてよ！ あとで絶対続き教えてよね？ 私、本人にもすごく会ってみたくなってきた！」
「うん、今度ひまなときに、うちへ遊びにおいでよ！」
そんなふうに軽く約束してから、私は真面目に授業を受け始めた。
なぜか今日の授業は、いつもよりずっと楽しく感じられた。
長〜い一日の授業を乗り越えて、ついに待ちに待った放課後！
カバンをまとめて、春鈴と一緒に駅へ向かう。
道すがらも、私は相変わらず冬の話を熱く語り続け、春鈴はうんうんと相づちを打ちながら聞いてくれた。電車の中でも、私の「冬の偉業」語りは止まらない。
春鈴とは、乗り換えのターミナル駅まで一緒だ。改札の前で、別の路線へ向かう春鈴に手を振って別れる。
さて、私も帰ろうか――そう思った、その瞬間。
最後までお読みいただき、誠にありがとうございます。
もし少しでも「面白い」「続きが気になる」と感じていただけましたら、画面下部にございます【ブックマークに追加】、ならびに【評価】にて応援をいただけますと幸いです。
皆様のブックマークや評価が、毎日の定期更新を続ける大きな励みになります。
今後ともどうぞよろしくお願いいたします。
