【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

託された想い

　なんとか電車に乗り継いで、二度目の乗り換えのために降りたときには、もう午後一時三十五分になっていた。

　ドアが開いた瞬間、山ならではの空気が、どっと流れ込んできた。

　冬と一緒に電車を降りて、私はうーんと大きく伸びをする。

　そよ風が、しっとりした草木の匂いを運んでくる。朝のホームの、息苦しい人混みの匂いとはまるで別物だった。無意識に深呼吸をしてみると、胸の奥までひんやりと澄んでいくようで、全身が浄化されていく気がした。

　駅の中をぐるりと見回す。人はあまり多くなくて、ほとんどが旅行客みたいだった。みんな、私たちと同じように荷物を持っている。

　冬は両腕を少しだけ広げて、目を細めていた。自然を抱きしめているみたいだ。

「これがフィトンチッド、ってやつか……。なんか、肺が洗われるね」

「ほんと、気持ちいいね！」

　そう答えてから、ふと不安になった。

「でも、のんびりしてて大丈夫かな？　次の電車、乗り遅れたりしない？」

　さっき乗り遅れそうになったばかりで、私はまだちょっとトラウマだった。

「次の電車までは、まだ少し時間があるよ。先にこのへんでご飯にしようか。このあと、けっこう体力を使いそうだしね」

　冬にそう言われて、私はようやく、またお腹が空いてきていることに気づいた。

　冬は、おにぎりの量が多くなりすぎないように、ちゃんと計算してくれていたらしい。おかげでお昼になっても、お腹が重たいということはない。

　そういう優しさも、私が冬のことを心の底から好きな理由のひとつなんだと思う。

「うん、いいね。お兄ちゃんは何が食べたい？」

　初めて来る場所だから、どんな名物があるのか、私にはさっぱり分からない。でも、旅の計画を立ててくれた冬なら、きっと知っているはずだ。

「うーん……せっかく知らない場所に来たんだし、普段あんまり食べないものを食べてみるのはどう？」

　冬の提案に、私は二つ返事で賛成した。

　私たちは、駅前の石畳の道をのんびり歩いていった。

　道の両側には小さなお店がずらりと並んでいて、軒先には淡い黄色の提灯が下がっている。真っ昼間だから明かりはついていないけれど、それでも、ぼんやり光っているような存在感があった。

　あたりには、少しずつ観光客が増えてきている。ここは、ちょっと名の知れた観光地なのかもしれない。

　ふいに、いろんな匂いが鼻先をくすぐった。

　炭火の香ばしい匂い。蒸籠を開けたときの甘い湯気。それに、ほんのりバターのような香りまで。風に乗って、次々に漂ってくる。一歩進むごとに空気の匂いが変わって、食欲がどんどん刺激されていった。

「うわぁ……いっぱいある……！」

　思わず声が出て、視線があっちのお店、こっちのお店へと忙しく飛び回る。

「ふふ、気に入ってくれたみたいでよかった。でも、歩くときはちゃんと前見てね」

　隣を歩く冬は笑いながら、肩からずり落ちた私のバッグの紐を、そっと引き上げてくれた。

「ゆっくり見ていいよ。次の電車まで、まだ余裕はあるから」

　冬の指先が、ふっと肩をかすめる。

　ほんの少し触れただけなのに、私の心臓はどきっと跳ねた。赤くなった顔に気づかれたくなくて、慌てて別のお店へ視線をそらす。

　さっきまで、あんなに自然に冬の肩にもたれて眠っていたくせに。

　ずっと一緒に暮らしてきたのに、どうしてこんな小さなことで慌てちゃうんだろう……。

　少し歩いたところで、道端の小さな屋台が目に留まった。

　屋台の前には炭火のコンロが据えてあって、串に刺した鮎が一本ずつ、きれいに並べて焼かれている。

　身には塩がふってあり、皮はこんがりと黄金色。表面には、うっすら脂がにじんでいた。仕上げに、看板に大きく書かれた「秘伝のたれ」をさっと塗れば完成らしい。

　正直、その「秘伝のたれ」がどんな味なのか、気になって仕方がなかった。

「これ……おいしそう」

　鮎の列をじっと見つめて、思わずごくりと唾をのみ込む。

　けれど、すぐに冬のことを思い出した。冬は海鮮アレルギーで、お医者さんからは「念のため、川魚も避けておきなさい」と言われている。私だけ食べるのは悪い気がして、諦めることにした。

「これ、食べたいの？　僕は食べられないけど、夏は大丈夫でしょ。ほら、行こう」

　冬には、私の考えなんてお見通しだったみたいだ。私がはっとするより先に、ひょいと屋台の前まで連れていくと、鮎の串焼きを一本買ってくれた。もちろん、食べるのは全部私だ。

　ただ、鮎は想像していたよりずっと大きくて、どこから食べればいいのか分からない。

　困っている私に、冬が屋台の脇の小さな貼り紙を指さした。

「背中からかじるのがおすすめなんだって。小骨はやわらかいから、そのまま食べられるって書いてあるよ」

「そ、そうなの？」

　私は言われたとおり、背中からひと口かじってみた。

　皮はぱりっとして、ちょうどいい塩加減。それなのに中の身は意外なほどやわらかくて、あっさりした、ほのかに甘い香りが口の中でゆっくりほどけていく。

　生臭さなんて、これっぽっちもなかった。きっとこれが、ご主人自慢の「秘伝のたれ」の力なんだろう。さすが、「秘伝」を名乗るだけのことはある。

「……おいしい！」

　思わず目を見開いて、手の中の鮎を見つめた。

「それならよかった」

　冬は私を見て、くすっと笑う。

「前から思ってたんだけどさ。夏って、おいしいものを食べてるとき、すごく幸せそうな顔するよね」

「えっ、どんな顔、それ？」

　口ではそう言いながら、空いているほうの手で、つい自分のほっぺたを触ってしまう。

　口の端が、ゆるんで上がっている気がする。

　それが冬の目に「幸せそうな顔」と映っているのなら、今の私は、きっと世界でいちばん幸せな女の子だ。

　だって、冬と一緒にいる時間は、いつだって幸せなんだから。

　鮎を食べ終えて、私たちはもう少し先へ歩いた。

　小さな路地の角で、あまり目立たないお店を見つけた。

　かなりレトロで、少し古びた建物。入り口には色あせた木の札が掛かっていて、筆で豪快に「手打ちそば」と書かれている。ガラス戸の向こうに見える木のテーブルには、地元の人らしいおじいさんやおばあさんばかりが座っていた。

「旅行のときはね、地元の人が通うお店なら、まず外れないんだって」

　冬はやけに通ぶった口調でそう言いながら、引き戸に手をかけた。

「ここにしようか。夏はどう？」

「うん！　いいと思う！」

　戸を開けると、小さな鈴が、ちりんと澄んだ音を立てた。

　店の中はとても静かだった。聞こえてくるのは、古い扇風機がゆっくり首を振る音と、厨房から規則正しく響く、麺を切るトントンという音だけ。

　お店のおばあさんが、にこにこしながら窓際の席へ案内してくれる。

　そのやわらかな雰囲気に、駅の地下街のラーメン屋さん――花巻のおばあちゃんを思い出した。厨房で麺を切っているおじいさんも、どこか花巻のおじいちゃんに似ている気がする。

　窓の外には、遠くの山がよく見えた。電車の中から眺めたときより、ずっとくっきりしている。山頂には薄い白い霧がたなびいていて、まるで水でにじませた絵のようだった。

　注文の前に、冬がおばあさんにそっと尋ねた。

「すみません、お出汁にお魚は使っていますか？　海鮮のアレルギーがあって」

「あらあら、うちは昆布と干し椎茸だけですよ。山のお店ですからねぇ」

　おばあさんは、にこにこと答えてくれた。冬はほっとした顔で、ぺこりと頭を下げる。

　私たちは、二人とも山菜そばを注文した。冬は野菜の天ぷらも一皿頼んで、一緒に分けて食べようと言ってくれる。

　料理を待つあいだ、私は頬杖をついて、窓の外の景色を眺めていた。冬はその間に、セルフサービスの麦茶を二杯と、お箸を取ってきてくれる。

　こういうさりげない気遣いを、冬はいつも驚くほど自然にこなしてしまう。

　自然すぎて、その優しさが私をこんなにもときめかせているなんて、きっと考えたこともないんだろう。

　しばらくして、料理が運ばれてきた。

　おそばからは、ほんのり湯気が立ちのぼって、やさしい香りがふわりと広がる。上には、名前も分からない山菜が何種類ものっていて、鮮やかな緑が目に爽やかだった。

　横の天ぷらは、衣が薄くてさくさく。かぼちゃ、なす、ししとうが、彩りよく盛られている。

　まずは、おつゆをひと口。

　思ったとおり、やさしい甘みが口に広がった。昆布と干し椎茸の香りに、山ならではの、青草みたいな香りがほのかに混じっている。

「どう？」

　冬が、期待のこもった目で私を見ている。

　街を歩きはじめたときから、冬はずっと私の顔色をうかがっていた。きっと、自分が立てた旅の計画に、私ががっかりしないか心配なんだと思う。

　そんなこと、全然気にしなくていいのに。

「うん、すっごくおいしいよ！」

　私は正直に答えた。

　冬は笑ってうなずくと、自分のおそばをひと口すすった。

「ほんとだ、おいしい……！　外れじゃなくてよかった」

　そう言ったきり、冬は夢中でおそばを食べはじめる。

　私は、そんな冬を見つめていた。

　窓から差し込む陽の光が冬のまつ毛にかかって、金色に縁取っている。

　きれいだな、と思う。

　この人が、私がずっと見つめてきた、大切な人なんだ。

　食事を終えると、冬は少し弾んだ足取りでおじいさんのところへ行って、おそばのつゆのコツを教えてほしいと頼みはじめた。おじいさんも嬉しそうに、自分の料理の話をしてくれている。

　その間、私はおばあさんから、おじいさんとのなれそめを聞かせてもらっていた。「高嶺の花」と呼ばれていたおばあさんを、おじいさんがどうやって口説き落としたのか。

　話の途中でおばあさんがくすくす笑い出すと、こっそり聞き耳を立てていたおじいさんが、ちょっと顔を赤くする。

　二人とも、本当に幸せそうだった。

　やがて私たちは二人にお礼を言って、お店を出ようとした。

　そのとき、おばあさんが私だけを、こっそり呼び止めた。

「お嬢ちゃん、あの坊やと恋人同士なのかい？　お似合いだねぇ！」

　おばあさんは、春鈴がよくやるような、野次馬根性まるだしのにやにや笑いを浮かべていた。

「ええっ！？　ち、違いますよぉ、おばあさん……！」

　顔がぼっと熱くなって、慌てて否定する。

　でも、心の中ではものすごく舞い上がっていた。だって、私と冬が恋人に見えたんだから。

「あら、違うのかい？　でも、あんたのその目は……恋する乙女の目をしてたけどねぇ」

　おばあさんは、不思議そうに首をかしげる。

「……片思いなんです。私、ずっと前から、あの人のことが好きで」

　私がそう答えると、おばあさんは「きゃあっ！」と、少女みたいな黄色い悲鳴をあげた。

　それから落ち着きを取り戻すと、厨房に向かって、おじいさんを呼んだ。

「あんた、あれを出しておくれ。ずっと取っておいた、『あれ』だよ」

「『あれ』？」

　出てきたおじいさんは、首をかしげた。

「もう、あれだよ！　あんたが昔、愛の証だって言ってあたしにくれた、ペアのガラスの小鳥じゃないか！」

　おばあさんは呆れたように目をぐるりと回すと、エプロンのポケットから、首にピンク色のマフラーを巻いたガラスの小鳥を取り出した。

「おお、あれのことか！」

　おじいさんも声をあげて、自分のポケットから、青いマフラーを巻いたガラスの小鳥を取り出す。

　二人とも、ずっと肌身離さず持ち歩いていたらしい。

　二人は、その二羽の小鳥を、私の手にぎゅっと握らせた。

　おばあさんは、真剣な眼差しで私を見つめる。

「何があっても、あんたの恋が実ってほしいと思ってるんだよ」

　おばあさんの手は、あたたかくて、少しだけ震えていた。

「あんたからはね、すごく強い運命の糸みたいなものを感じるんだ。それがこの小鳥たちを、あんたたちに渡しなさいって、あたしを導いてくれたんだと思うよ」

　おじいさんが、隣でうんうんとうなずいている。

「あたしたちはもう年寄りだけど、あんたたちは違う。これから先の未来を、いくらでも切り開いていける。これが、あたしたちにしてあげられる一番の祝福さ。どうか、受け取っておくれ」

　手の中のガラスの小鳥と、目の前の幸せそうな二人。それを見比べているうちに、胸の奥から、じんわりと温かいものが込み上げてきた。

　私は小鳥たちを大事にハンカチで包んでバッグにしまうと、二人に心からのお礼を伝えた。

　お店を出ると、午後の日差しがやわらかく降りそそいでいた。風に混じる草木の匂いにも、少しだけぬくもりが溶けている。

　思わず目を細めたくなるくらい、とても心地よかった。