【連載版】兄としか呼べなかった冬と、その続きを書く夏

1

旅行、初日

　家を出て、駅へ向かう道すがら。

　私は頭の中で、なんとか状況を整理しようとしていた。けれど、さっき大泣きした気まずさはまだ抜けきらなくて、隣を歩く冬のほうを見ることができない。

「あのさ。今さら言うのもなんだけど……夏。勝手に学校を休ませて、いきなり連れ出して、悪かったね」

　冬が、申し訳なさそうに言った。

「それより、お兄ちゃんの学校って厳しいんでしょ？　急に休んで大丈夫なの？」

　泣いたばかりで、鼻声はまだ収まっていない。私は鼻にかかった声のまま、冬に尋ねた。

　冬が通っているのは、誰もが知る名門の進学校だ。偏差値は桁外れで、難関大学への合格率の高さを誇りにしている。

　そのぶん校風も厳しくて、校則は数えきれないほどあり、全部まとめたら辞書一冊分になるらしい（さすがに大げさだと思うけど）。

　中でも有名なのが、朝七時五分までに教室に入っていないと、生徒指導室に呼び出されるという決まりだ。

　おまけに冬は高校三年生で、大事な大学受験を控えている。学校の締めつけは、いっそう厳しくなっているはずだった。

　冬が毎朝、私より早く家を出ているのも、そのためだ。学校は市街地のど真ん中にあるから、私と同じ時間の電車に乗ったら、間違いなく遅刻してしまう。

「とはいえ、校則なんてお構いなしに、毎日遅刻してくる猛者もいるんだけどね」

　以前、冬は苦笑まじりにそう話していた。

「うーん……大丈夫って言ったら、嘘になるかな。登校したら、たぶん担任に『受験生の自覚が足りない』とか何とか言われて、お説教だと思う。まあ、僕の成績は、学校の中じゃそんなに目立つほうでもないし」

　冬は、照れくさそうに笑った。

　いやいや、それ十分すごいでしょ。あんな秀才だらけの学校で、真ん中をキープしてるなんて……。

「それにさ」

　内心感心している私をよそに、冬は続けた。

「いい機会だと思うんだ。言いたいこと、全部ちゃんと話せるでしょ。……僕たち、お互いにさ」

　私は一瞬きょとんとして、それから、小さくうなずいた。

「……うん、そうだね。ちゃんと話そう」

　冬は、それ以上何も言わなかった。私たちのあいだに、また静けさが落ちる。

　駅に着くまで、二人とも一言も話さなかった。けれど不思議と気まずくはなくて、この沈黙は、嫌いじゃなかった。

　駅に着いたのは、八時二十五分。

　ちょうど通勤・通学ラッシュのピークらしく、平日の朝のホームは人でごった返していた。

　いつもの私は、もっと早い時間の電車に乗っている。こんなに混み合ったホームを見るのは、初めてだった。

　冬は、向かいのホームに並ぶ人の列を、どこか眩しそうに眺めていた。都心へ向かう、満員の上り電車。私たちがこれから乗るのは、その反対――がらがらの、下り電車だ。

「みんな、これから学校や仕事なんだよね。……僕たちだけ、逆走してるみたいだ」

「ほんとだね。なんか、ちょっと悪いことしてる気分」

　そう答えたときには、鼻声はもう消えていて、いつもの調子に戻っていた。

「ほら、夏の分」

　冬が、切符を一枚差し出す。

「お兄ちゃん、ずいぶん用意がいいんだね。もし私が行かないって言って、どうしても学校に行くって言い張ったら、どうしてたの？」

　差し出された切符を見つめながら、私は尋ねた。

「そのときは、仕方ないよ。僕が勝手に決めたことだし。夏には、断る権利があるからね」

　冬は、笑って答えた。

　もちろん、私が断るはずなんてないのだけれど。

　――だって私は、冬のことが好きなんだから。

　血の繋がらない兄を、好きになった。

　そのことで悩んだ夜は、数えきれない。それでも、この気持ちだけは、どうしても消せなかった。

　切符を受け取ろうと手を伸ばすと、指先が、冬の手に触れた。

　いつもの私なら、こんなの何でもないと思うはずだ。それどころか、どさくさに紛れて、こっそり指を絡めていたかもしれない。

　けれど今日の私は、超がつくほどの臆病者だった。冬の指のぬくもりが伝わった瞬間、慌てて手を引っ込めてしまう。

　切符だけが、するりと手のひらに収まった。

　顔がまた、勝手に熱くなっていく。

　冬は慌てふためく私を見て、ふっと小さく笑っただけで、何も言わなかった。

　切符に目を落とす。

　印字された行き先は、行ったことのない駅の名前だった。けれど、どこかで見た覚えがある。SNSで、誰かが写真つきで紹介していたような……。どんな場所だったのかは、もう思い出せないけれど。

「お兄ちゃん、いったいどこに行くの？」

「ふふん、着いてからのお楽しみ。乗り換えは三回あるから、けっこう遠いよ。あ、こっそりスマホで調べるのも禁止だからね」

　冬はもったいぶった口調で、ふふっと笑った。

　……かわいい。

「今、教えてくれてもいいじゃん」

　もったいぶられるほど、行き先がますます気になってくる。

「教えたら、面白くないでしょ」

　冬は、そう返した。

　うう、余計に気になる……。

　そうやって言い合っているうちに、私と冬のあいだの空気は、少しずつ以前の調子に戻っていった。

　突然の旅行も、案外いい思いつきだったのかもしれない。――そんなことを考えていたとき、電車がホームに滑り込んできた。

　乗り込むと、冬に促されて、私は窓側の席に座った。冬は通路側だ。

　電車がゆっくりとホームを離れ、速度が上がるにつれて、窓の外の景色はどんどん後ろへ流れていく。

　私は何気なく外を眺めているふりをして、窓ガラスにうっすら映る冬の横顔を、盗み見た。

　ずっと見つめてきた。ずっと好きだった、その横顔を。

　今日はまだ始まったばかりなのに、とても長い夢を見ていたような気がする。何もかもが、現実離れしていて。

　ぼんやりと、窓ガラスの中の冬を眺めていた、そのとき――。

「夏」

　いきなり名前を呼ばれた。

「ひゃあっ！？」

　びっくりして、変な声が出てしまう。

「夏、お腹すいてない？　家で朝ご飯、ろくに食べてなかったでしょ。軽くつまめるものを用意してきたんだ」

　そう言って、冬はリュックから保存容器を取り出した。中には、手作りのおにぎりが四つ入っている。

　図星だった。

　家では気持ちが高ぶりすぎて、食欲がまったくわかなかった。せっかく冬が作ってくれた朝ご飯も、ほとんど喉を通らなかったのだ。気持ちが落ち着いた今になって、ようやくお腹がすいてきた。

　私はおにぎりを一つ手に取った。

　ひと口かじると、梅干しだった。表面にはうっすら塩が振ってあって、それが食欲をいっそうそそる。あっという間に一つ目を平らげて、二つ目に手を伸ばした。

　こちらは、甘辛い肉そぼろ。味はもちろん文句なしで、お腹がちょうどよく満たされていく。

「お兄ちゃんも食べなよ」

　残った二つのうち一つを押しつけると、冬は少し困ったように笑って、素直にかじった。

「ごちそうさま〜」

　満足して、お腹をぽんぽんと軽く叩く。

「着くまでまだ時間があるから、夏は少し休んでていいよ」

　冬にそう言われて、私は少し眠ることにした。

　自分でも驚くほど自然に、いつものように、冬の肩へ頭を預ける。

　冬の肩は、少し体温が高くて、あたたかい。電車の規則正しい揺れも心地よくて、私はそのまま、すうっと眠りに落ちていった。

　＊

「夏、着いたよ。乗り換えだよ」

　冬に優しく揺り起こされて、私はようやく夢から覚めた。

　ぼんやりした頭のまま、窓の外に目をやる。さっきまで並んでいた高層ビルは、いつの間にかひとつ残らず消えていた。代わりに、深い緑の山々が、どこまでも連なっている。

　寝ぐせがついていないか、慌てて手で押さえてから、荷物をまとめる。五分ほどして、電車がホームに滑り込んだ。

「次の電車、もうすぐ来るみたいだ。急がないとね」

　冬はスマホの画面に目を落としながら、独り言のようにつぶやいた。ホームに降りるなり、足早に歩き出す。

　私は小走りになって、その背中を追いかけた。

　――ずっと追いかけてきた、その背中を。