13/29

姫と勇者

　十五日目。

　今日も、目覚ましが鳴るより先に目が覚めてしまった。

　もう限界が近い。自分でも分かる。

　今すぐ、冬と話したい。でも、この時間なら、冬はもう家を出る支度をしているだろう。

　やがて、玄関のドアがぱたんと閉まる音がした。いつもの時間。冬が、お母さんの車で出かけていったんだ。

　いつものように洗面所で顔を洗う。鏡の中のわたしは、目の下のクマが、また少し濃くなったように見えた。

　リビングに行くと、お父さんが新聞を読んでいた。

「お父さん、おはよう」

　いつもどおりに声をかけると、お父さんは新聞から顔を上げて、わたしに焦点を合わせた。

「おお、夏か。おはよう」

　ふと、リビングの隅に、大きなリュックが置いてあるのに気づいた。

　家族旅行のたびに、冬が背負っていた相棒だ。どうして、こんなところに？

「朝ご飯、いつもどおりテーブルに置いてあるんだよね？　先に食べてくるね」

「あ、ああ、そうだな……」

　お父さんの返事は、どこか妙だった。

　けれどわたしは、深く気に留めなかった。

　キッチンに近づくと、焼きたてのトーストの香ばしさと、淹れたてのコーヒーのほろ苦い香りがした。フライパンでバターが溶けたあとの甘い匂いまで、空気に満ちている。思わず、お腹が鳴りそうになった。

　そう思った、そのとき。

「おはよう、夏」

　思ってもみなかった声が、食卓のほうから聞こえた。

　視線を向けると、テーブルには湯気の立つコーヒーと、厚切りのトーストが並んでいた。トーストの上には、ちょうどいい焼き加減の目玉焼きと、レタスと、カリカリのベーコン。朝ご飯として、これ以上ないほど完璧だった。

　けれど、わたしが見たのは、その先。声の主だった。

　冬が、そこに座っていた。

　どうして？　どうして冬が家にいるの？

　さっきの玄関の音は？　この時間なら、もう電車に乗っているはずなのに。

　どうしよう、どうしたら……。

　朝ご飯の香りでほんの少しほぐれていた心臓が、一気に跳ね上がる。こんなにドキドキしたのは、ジェットコースターに乗ったとき以来かもしれない。

　とにかく、冬と向き合う心の準備なんて、まだ何もできていなかった。

「お、おはよう」

　緊張のあまり、声が上ずって噛んでしまう。

「うん。さあ、ご飯食べよう。このあと学校でしょ？」

　冬は片手で頬杖をつき、少し首をかしげて、微笑みながら促してきた。

　以前のわたしなら、その仕草に心の中で「かっこいい！」と百回は叫んでいたに違いない。でも今は、そんな余裕もない。

　機械みたいに冬の向かいに腰を下ろして、ナイフとフォークを手に取る。胃がきゅっと痛んで、食欲はすっかり消えていたけれど。

　食べているあいだ、冬は何も言わなかった。もちろん、わたしも。

　遠くで、新聞をたたむ音がした。続いて、玄関のドアが静かに閉まる気配。

　けれどわたしは、目の前のお皿を見つめるのが精一杯で、それが何を意味するのかまで考えられなかった。

　しばらくして、先に沈黙を破ったのは、冬だった。

「夏は今、十五歳だよね。七月二十九日の誕生日が来たら、十六歳か。時間が経つのは早いな」

　そう言った冬の瞳に、感慨の色がにじむ。小さく息を吐いて、冬は続けた。

「……夏は、昔した約束を覚えてる？　夏が大きくなっても、まだ僕のことを好きでいてくれたら、ずっと一緒にいよう。僕は、そう言ったよね」

　覚えているに決まっている。

　一度だって、忘れたことはない。

　それは、わたしと冬が交わした、一番大切な約束だ。あの日の言葉のひとつひとつを、わたしは今でも鮮明に思い出せる。

　けれど、わたしが答えるより早く、冬は続けた。

「でも、あれはずっと昔のことだし、あの頃は二人ともまだ小さかった。だから最近まで、僕はこう思ってたんだ。夏はただ、まだ運命の人に出会っていないだけなんだって。その人と出会ったら、きっと忘れて――」

「違う！」

　わたしは、思いきりテーブルを叩いた。

　食べかけのお皿が衝撃で小さく鳴って、コーヒーの表面が波打った。

「違う！　そうじゃない……！」

　感情を、抑えきれなかった。

　ずっと胸の奥に埋めてきた言葉が、堰を切ったようにあふれ出す。冬はびくりと肩を震わせて、呆然とわたしを見つめていた。

「どうしていつもそうなの！　わたしの気持ちを、子どもだからだって決めつけて……どうして？　冗談だと思ってるから？　それとも、お兄ちゃんを好きになるなんて、気持ち悪いと思ってるの？」

　頬を、熱いものが伝っていく。

　自分が泣いていることに、そこで初めて気づいた。それでも、止まらなかった。

「昔、言ったよね。お姫様は、勇者のごほうびじゃないって。誰を好きになるかは、お姫様が自分で決めていいんだって」

　しゃくりあげながら、言葉を重ねる。

「だから、わたしは自分で決めたんだよ！　なのに勇者は……お姫様が本当は何を望んでるのか、一度だって、ちゃんと考えてくれなかった！」

　言葉を重ねるたびに、涙がこぼれ落ちる。

「お姫様は――わたしは、ずっと、ずっと……この勇者が……冬が、欲しかったのに……！」

　涙でぐしゃぐしゃの顔は、きっとみっともないだろう。肩で息をしながら、わたしは必死に気持ちを落ち着けようとした。

　ようやく、言えた。

　ずっと、ずっと言いたかったこと。精いっぱい、冬に届けられたと思う。

　でも、そのとき、はっと思い出した。

　お父さんは、まだリビングにいるはずだ。

　きっと、今の全部を聞かれてしまった。わたしと冬は、これからどうなるんだろう。お父さんもお母さんも、わたしのことを気持ち悪いと思うかもしれない。

「父さんなら、もう仕事に行ったよ」

　まるでわたしの不安を見透かしたように、冬が口を開いた。

「え？」

「僕が頼んで、先に出てもらったんだ」

　冬は顔を上げて、まっすぐわたしを見た。

　……さっきの玄関の音は、そういうことだったのか。

　頭がまるで追いつかない。どうしてお父さんが、わたしを置いて仕事に？　じゃあ、わたしはどうやって学校に行けばいいの？

　問いかけようとしたところで、冬が先に言った。

「明日から週末だよね。今日を入れたら、三日間ある」

　冬はわたしを見つめたまま、続ける。

「ちょっと、出かけないか。この三日間で。学校には今朝、母さんが二人分の欠席の連絡を入れてくれた。だから夏には、僕と一緒に行くって選択肢しかないよ。父さんと母さんも、もう了承してくれてる」

「どういう……意味……？」

　泣いたせいで、声が鼻にかかった。

「簡単に言うと、息抜きだよ。夏休みが明けたら、僕の受験も本格的に始まるしね。その前に、ちょっと羽を伸ばそう」

　そう言うと、冬は立ち上がって、わたしのお皿を持って流しへ行ってしまった。

　その背中を見て、ようやく気づく。

　冬は、制服を着ていなかった。

「夏、荷物の準備をしておいで。着替えと、歯ブラシくらいでいいから。あ、制服も着替えてね。動きやすい服に」

　急かされて、まだ状況を飲み込めないまま、わたしは言われたとおり部屋へ戻った。

　私服に着替えて、着替えと洗面用具を小さなバッグに詰め込む。

　準備を終えて階下に降りると、冬はもう家じゅうの電気を消し、窓の鍵を閉めて、玄関で待っていた。あの大きなリュックを背負って、靴まで履いている。

「準備はいい？　じゃあ、行こうか」

　そう言って、冬が玄関のドアを開ける。

　六月のまばゆい陽の光が、わたしを照らした。

　こうして、わたしと冬の旅は、あまりにも唐突に幕を開けた。