３７
（どうしたんです、つくえさん？）
（ああ。あまり時間がないんだ）
（なんの時間がです？）
（おまえと会話する時間がだ）
（え？）
（会話する時間はそうは、ない）
（どういうことですか？ 僕、わかりません）
（俺に残された時間は、少しなんだ。……最後におまえにお別れをいいにきた）
（お別れ？）
（そうだ）
（誰とです？）
（おまえとだ）
（ふふふ、いやだなぁ、つくえさん。いきなり冗談言って。僕をまた絶叫させたいんですか？ やりましょうか、ええ！ って）
（俺は、本当のことを言っている。俺はもうすぐ消滅する。本当に消滅するみたいなのだ）
（なに言ってるんですか。つくえさんは、この机に戻ってきたんですよ。そして今こうやって僕と話している。もうつくえさんはどこにもいかない）
（最後の願いをきいてくれたんだ）
（はぁ？ 誰がですか？）
（偉大な存在がだ）
（偉大な存在？ なんですかそれ。もういいですよ。嘘考えるのも大変でしょ、もういいですよつくえさん）
（稀川通太、真剣にきいてくれ。これは本当のことで、冗談や嘘ではない）
（え？）
（俺はあと、数分でこの世から本当にいなくなるようだ）
（数分……）
――――「稀川！」
（偉大な存在は、最後の願いをききいれてくれた。それで俺はここに来れた）
――――「稀川！」
「なんで……」
「稀川！ 顔上げろ！」
さっきから、五時限目担当の先生が通太の名前を呼んでいるのだが、通太は顔を伏せたまま、名前を呼ばれても応答せずにいた。呼びかけは、数秒前から怒号に変わっている。
「稀川！」
この声は通太にも聞こえた。
「なに？ 僕、誰かに呼ばれている？」
「稀川、いい加減にしろよ」
先生は、教卓を離れると、通太のいる席に詰め寄った。
「おい！ 何回名前呼ばれれば気が済むんだ？ いい加減顔上げ――」
「う、うるさぁい！」
突然、通太が立ち上がった。
その際、通太の髪の毛が先生の鼻先に掠めた。もう少しで、通太の頭が、先生の顎を捉えそうな距離だった。
「ごちゃごちゃ、うるさぁい！ こっちは今、取り込み中なんだ！」
先生は通太の迫力に声も出ない。
通太は、二、三秒先生を睨みつけると、腰を少し下ろし、両手と腹で机を押さえ抱え出した。斜めになった机からは、筆箱、教科書、ノートが、バサバサと通太の足元に落ちてきた。
「な、なにを」
やっとの声を出した先生の目の前を、通太は机をそのまま抱えながら通り過ぎようとする。
でも先生が通路にいるので、思うように抜け出せない。
「お、お、お、おい」
「先生、邪魔！」
そう言うと通太は強引に先生の前を通り抜けた。そのまま通太は、黒板と教卓の間をすり抜け、教室を出て行った。
みんながみんな唖然とし、開け放たれた戸口を見ている。
しばらくして先生が、思い出したかのように
「稀川！」
と怒鳴った。でもそんな声通太には届くはずもない。意味なしだった。
「あ、あいつは、ほっといて授業するぞ」
先生は、額の汗を手の甲で拭いながら教卓に戻ると教科書を開き始めた。
ガタン！ と音がした。
先生は、おもむろに音に反応した。
「一波、どうした？」
綾乃が席を立っていた。それから戸口の方に歩むと、そこでしゃがみ込む。
そこには通太の机から落ちたノートがあった。彼女はそれを拾い上げると、次に、黒板の前まで移動して、同じく落ちていた国語の教科書を拾い上げる。それらを持って、椅子しかない通太の席に行くと、バラバラになっている教科書、ノート、筆箱を綺麗に整え、椅子の上に置いた。
「一波！ そんなことせんでいい！ 早く席につけ！」
先生はこめかみに血管を浮き立たせ、怒鳴る。でも明らかに狼狽していることは、誰の目からも確認できた。
綾乃は、頬を赤らめ、うっとりとした表情で席に戻った。
あの顔が好き、と彼女は、改めて通太に恋していることを実感していた。
