90/122

正解のないもの

「拓くん」

「ん？」

「もう時効だと思うけどさ、拓くんのお父さんのこと教えてよ」

「時効ねぇ……犯罪じゃないんだけど。そうだね、じゃ、話そっか。それほど、面白くないけどね」

　　　　　　　　　　　　　　＊

　僕の父親は、勉強にうるさい人だった。自分は若くして会社の重役になったから、息子もそうなって当然だと。愛の裏返しだった。あれ？ストックホルム症候群かな？

「拓。この問題をやってみなさい」

　1日に1回は言ってくる。

　何をするにしても「勉強が先」。そのせいで、僕は勉強が嫌いになった。

　小学校低学年の頃は、友達は笑って許してくれた。でも、いつの間にか遠くなった。

　中学校になると、父は成績をより強調するようになった。

「全部60点以下じゃないか。せめて、3教科は60点以上取れるようにしなさい」

　誕生日には、社会常識の本をもらった。母からは、僕の好きな雑学の本。

「……社会に出ると、話の種が大事だからな」

　母のプレゼントを否定された。そんな感じがした。

　でも、確かに僕への愛とやらはあった。

「拓……人には、何かを拓(ひら)く才能がある。誰しも、才能はある。だから、そんな名前を付けた」

　いつかは忘れたけど、そう言われた記憶がある。

　僕の父親は、僕の才能を勘違いしていた。勉強や人の心を掴むのには才能がない。

「あれ、ママさん。2週間くらい前にも、そんな話してなかったっけ？」

　記憶力はあるのに、勉強の記憶は勉強しないと覚えられない。それは僕にとって当たり前なのに。

「そんな記憶力があるなら、文法の一つは覚えられるんじゃないか？」

「……勉強と日常は違うの」

　何を言っても、そっけなく何も言わない。謝ってくれてもいいのに。

　決定的な瞬間はあの時、久保さんに半ば強制的に家に連れてかれた2日後だった。

　言われた通りにワークを解いていると、部屋がノックされた。

「拓……ちょっと来れるか？」

「……待って。このワークを」

「いいから来なさい」

　“いいから”……誰のせいでこんなことやってるんだか。やらせるのも辞めさせるのも、アンタの勝手かよ。

　いつの間にか、ペンをドアに投げつけた。

　ガン、と重めのペンだったから音が大きかった。

「“何をするにもまず勉強”それ教えたの、アンタでしょ」

「……分かった。じゃあ、終わったら来てね」

　すっかり萎縮した父は部屋を降りていった。

　　　　　　　　　　　　　　＊

「えー、拓くんこわー」

　久保さんは派手にブルブル震えている。

「だって、限界だったんだもん。ただでさえできない勉強をやらされて……」

「ふーん。勉強は苦手なのに、成績は良いんだ。あ、それって、私がいるから？いやー、こんな美人が隣にいると」

「あ、肉まん売ってる」

「コンビニだからどこにでも売ってるでしょ。もうちょっといいのないの？」

　コンビニに入って、久保さんは財布を出す。

「拓くんから、いい話聞いたから、今日は私が肉まん奢る」