4/5

第３部

　　　　　　　　　　　　　　　　　　３

翌日、僕の調子はあまり良くなかった。

頭痛が少しあって、体がだるい。

しかし、まったく動けないという程ではない。

午後には２週間に一度の検査がある為、病院へ行かないといけないから、それまではゆっくりする事にした。

こういう日も珍しくはないので、大抵は自宅で溜まった本を読み、時には音楽を聴いて過ごす。

今日もレイラには行けないが、朝食は父親が慣れない手つきで用意してくれた。

ハムエッグにコーンスープ、しらすのサラダとトーストだ。

特に難しい料理ではないのだが、なにやら四苦八苦していた。

僕は心配になって１度覗きに行ったが、覗かれていることすら気づかないほど夢中だったので、ばれない様に少し笑った。

父親が普段どれだけ外食に頼っているか、すぐに分かる。

しかし、以外にも料理の方は不味くなかった。

作った本人ですら、ちょっと驚いていたので、また２人で笑った。

昨日、風丸から帰って来て２人ともいつの間にか寝てしまったが、夜も父親の方は９時くらいには再びベッドに入っていた。

さすがに長旅で疲れていたのだろう。

僕の方は、寝る前にもう一度、父親の話を考えていたら,中々寝付けず、結局、最後に時計を見たのは午前２時過ぎだった。

朝食を食べ終わると、僕はまた自分のベッドルームに入り、横になっていたが、父親がアトリエとして使っている部屋から、バタンバタンと大きな音が聞こえてくるので、なにやら部屋の荷物を整理しだしているのだと思った。

父は昔から自分の鞄の中と家の管理に関しては徹底して綺麗に保つ。

それ以外は人並み以下なのだが・・・。

この海の前のマンションは１０年前に父親がアトリエ兼自宅として買った。

当時、僕等は鎌倉でも山側、いわいるお寺などが点在している地域にある、築６０年くらいの日本家屋に住んでいた。

この日本家屋は父親と母親が結婚した時に新しく借りたらしい。

その後、この家で母は亡くなったが、画家として生活が成り立ち、余裕が出てきた時に大家さんに頼んで買い取ったのだ。

観光客や土地勘のない人はとてもじゃないけれど辿り着けるような場所ではなく、山の中の自然に囲まれた場所にあった。

朝になると靄がかかっていて、すずめや鴬の鳴き声が響き渡り、森や土の本来の匂いがする家だった。

実は今でもこの家は持っていて、観光シーズンなどで鎌倉に人が多くなると、雑音が耳に入ってくるから,僕はこっちの家に逃げ込む。

父親も日本に帰って来た時、何日間かは山の家に一人で帰る。

たぶん父親にとって、どんなに貧しくなろうとも、この家を手放す事はないのだろう・・・唯一母が生きた証なのだから。

山の家は環境上、湿気がすごく、梅雨の時期などはありとあらゆる物がカビる。

父はあまり日本にいないので、その管理が大変だったみたいで、今のマンションを買った。

もちろん山の家は清掃会社に頼んで、週に１度は入ってもらっているし、業務用の大型除湿機が常にフル活動している。

それ程、山の家を大切に保管しておきたいのだ。

今のマンションは僕が基本的に一人で住んでいるが、３つのベッドルームに３０畳のリビングルーム、キッチンにダイニングもそこそこ広くあるから、一人では十分すぎる。

壁には父の絵や僕の好きな車のポスターなどが所狭しと並び、アンティークやミッドセンチュリーの家具が置かれている。

きっと、インテリアデザイナーという肩書きを持った人に見せても、問題がないと自負している。

「昼は食えるか？」

父の声がドアの向こうから聞こえた。

「食欲がないんだ、遠慮しないで父さんだけ食べていいよ」

ベッドの上で、目を閉じたまま言った。

「そうか、一応作っとくから、腹減ったら食べろ」

そう言って、ドアの向こうから気配が消えた。

体調自体は安定してきたので、ベッドから起き上がり、読みかけの小説を読んだ。

しばらくすると、僕の部屋の中に甘いて香ばしい香りだけが入ってきた。

午後２時過ぎそろそろ病院へ向かう時間だ。

僕はベッドから起きて簡単に用意を済ませ、タクシーを呼んだ。

体調の悪い日、車の運転は控えている。

今日は父親も一緒に行くと言っていたので、２人でタクシーに乗り込んだ。

病院へ向かう途中、レイラの前を通ったが、凛花の姿は見えない。

窓の外を眺めていると、この間まで満開だった桜の木が、少しずつピンクの色を失っていた。

あの花びら達は３週間の短い命を全うし、納得した上で散っていくのだろうか。

短い間でも人を感動させ、時には卒業や出会いといった場面を盛り上げ、気持ちを安らいでくれる桜の花びら達はすべて、人に尽くしているように見えた。

本当にそれで納得しているのだろうか？

そんな事を考えていたら無性に寂しい気持ちになった。

病院に着くと、慣れた通路を受付まで真っ直ぐに向かった。

受付にいる女性とはもう顔見知りで、軽い挨拶の後、少し雑談を交わすのがお決まりだ。

ほとんどが天気だとか、病院の混み具合だとか内容のないどうでもいい話だったが、今日は父親が一緒だから、もう少しだけ話が盛り上がる。

検査自体は血液を採り、頭のCTとレントゲンを撮るだけの簡単なものだ。

それだけなら１時間もあれば終わってしまう。

しかしそこから担当医の部屋に呼ばれ、検査結果や日常の生活の事などを話し合うのだが、そこにいくまでの待ち時間が異常に長い。

僕は毎回、本を持って行き、だいたい３００ページくらいは読んでしまう。

レントゲン以外の検査結果はすぐにでないので、前回の結果をその時に知ることが出来る。

今回も検査はスムーズに終わり、担当医の部屋の前で順番を待った。。

僕はいつも通り本を読んでいたが、父は雑誌やら共同テレビやらを見ていて、飽きると何処かへ行ってはまた戻って来る。その繰り返しをしていた。

「少し、落ち着いて座っていなよ」

「こういう所は慣れないからな・・・普段気ままに動いてるから、座ってらんないんだよ」

そう言ってはまた雑誌を手にとっては、落ち着きのない手付きでページをめくっていた。

そんな父親の横顔を見ると、なぜか強張った表情がうかがえた。

その時は、これから起きる父親の行動を予感することは出来なかった・・・。

元々、落ち着きがなかったし、病院といった所に縁がなかったので、本当に緊張しているのだと軽く考えていた。

そんなことをしている間にアナウンスで僕の名前が呼ばれた。

いくつかある部屋の中で２と書かれた部屋へ父親と入る。

挨拶を交わすと医師が言った。

「今日はお父さんも一緒なんですね」

「先生、息子が一人で寂しいから、どうしても着いてきてくれって」

「はあ？どうでもいいウソをつくなよ」

「悪い悪い、本当はハンサムな先生をたまには見たくてね」

「気持ち悪い・・・黙って座ってなよ」

医師はクスクスと笑っていた。

「とりあえず、前回の検査結果からお話しましょう」

今日撮ったレントゲンをシャウカステンにセットし、前回の検査書類を何枚か手に持つ。

「正直言いまして、状態は少しずつではありますが進行しています。海馬も毎回見るたびに、形を変えているようです」

レントゲンの一部分を指す。

別名たつのおとしごと呼ばれる海馬の形が、さらに突起が激しくなっていて、宇宙から来た謎の生命体のような何ともいえない形をしていた。

「形状変化が激しい時に頭痛が起こると思われます。この状態から肥大して行き、破裂してしまうととても危険なのですが、そこまでの変化は見当たりません。最近、体調や記憶に関して変わったことはありませんか？」

「ええ、いつもと変わりません。体調は良かったり悪かったりの繰り返しですが、記憶に関しては問題はないです。子供の頃、僕の髪型をからかった奴の名前もはっきり覚えてますし」

医師の表情が少し緩む。

だがこの間見た変な夢については、病院に来る前から、今の段階では話すのは止めておこうと思っていた。

違った意味で頭がおかしいと思われる。

だから父親にも話してはいない。

「血液検査は特に目立つ異常はありませんでしたので、今日の所はこれで大丈夫です」

すんなり終わった。

大体何もなければこの程度で終わるのだが、待ち時間との比重が合っていないような感じをいつも覚える。

すると黙って聞いていた父親が口にする。

「先生、ちょっと２人で話をしたいのですが、１０分くらいお時間もらえませんか？」

「・・・構いませよ。それでは、このままお話ししましょう」

父親が僕を見る。

僕は煮え切らない表情を表に出し、今更僕に隠して話すことなんてないだろうと思ったが、しかたなく部屋を出た。

医師と２人きりになると、父親の表情はさらに強張っていた。

「先生、この前電話で話した件は考え直してくれましたか？」

「いや、それは無理だと言ったでしょう」

「それは何度も聞きました。けど先生にだから無理は承知でお願いしてるんですよ」

「無理というのは、私だから無理なんではなくて、今の医療では誰もできないという意味です」

「先生、あんた少しは有名な医者なんだろ、無理無理言ってないで少しは考えてくれよ」

「城木さん、以前電話で話した通り脳の移植というのは、神経幹細胞を成熟した脳内に移植し、生着させ環境の変化に適合した脳組織を作り出し、損傷した機能の回復を・・・」

話しの途中で父親が割り込んだ。

「難しい話は俺には分からねーよ、ただ単純に俺の脳とあいつの脳を取り替えてくれればいいんだ」

「いや、だから・・・今現在の医療ではあくまでも実験段階で、どうしようもないのが現状なんです」

「亜希子が死んでから３０年経ってんだぞ。それなのに未だにそんな単純な事もできねーのか？」

だんだん口調が荒くなってくる。

「単純じゃないんですよ。落ち着いて下さい」

「俺は落ち着いてるよ、あんたが出来ねーって言うからだ」

「そもそも、もし出来たとしてもあなたの息子さんが了解しないでしょう」

「そんな事あんたに言われたくねーよ！こっちはいくらでも金は払うっていってんだろ。」

「いや、お金をいくら積まれてもできないものはできません」

「なんだと！お前、ジュンが死んだら責任取れるのかよ！訳の分からねー病気に息子までもが取られちまうんだ、お前にその気持ちが分かるのか？」

その時だった。激しくドアが開くと同時に怒鳴り声が飛ぶ。

「父さん、何やってんだ！」

「ジュン・・・」

「あんた自分が言ってることが分かってんのか？恥ずかしいと思わないのかよ」

「お前聞いてたのか？」

「聞きたくなくたって、そんな大きな声だしてれば、外に聞こえてるよ。自分勝手なことベラベラしゃべりやがって」

僕は普段大きな声を出すのは滅多にないので、父親は唖然とした表情で見ている。

自分でも怒鳴る事に慣れていないので、声の強弱が分からなくなり足が小刻みに震えていたが、怒りは収まらなかった。

「昨日自分で言って事は何だったんだよ。今回の旅でわかった！って。何が分かったんだんだよ。自分の脳を僕に移し変えれば解決するって事が分かったのか？そんなんじゃ何も解決しないんだよ！」

父親はまだ黙って僕を見ていたが、医師は椅子を回転させデスクに向き直り、手持ち無沙汰なので書類を整理しだした。

「僕だってどうしょうもなくなる時はあるさ、頭では分かっていてもね。何かに怒りをぶつけたりしたくもなる。でも、何かに怒りをぶつけても何も変わらないんだよ！あんたは父親のくせに何も分かってないじゃないか！」

僕を見ていた父親の顔が傾き、目線が合わなくなる。

「何か言えよ！黙ってたんじゃ分からないだろ！」

しばらく無言の状態が続くと、部屋の中には僕の荒い息遣いだけが聞こえた。

父親の項垂れた姿を見ていたら、普段と違ってすごく小さく見える。

僕は少しずつ落ち着きを取り戻し、普段と変わりのないトーンで話し始めた。

「父さん、僕はまだ生きてるんだよ。この先何年生きるか分からないけど、死ぬ事を考えるより、今を生きる事を精一杯考えようよ。最近僕はある人の歌を聴いてそう思ったんだ。でもその人の事を考えれば考えるほど僕はどうしていいか分からなくなる。この世からいなくなる事が恐くなるんだ。矛盾してるけれど、一生懸命考えたんだ。それが今を生きるって事だって。先が見えないから、心の中ですごく葛藤するんだよ、病気の事や恋愛の事を。自分に正直になれとか言う人もいるけど、人間なんてそんな単純なものじゃないんだ、きっと。正直になれないから悩んだり、苦しんだりするんだと思う。それが今を生きる実感なんだってね」

父親の目から降り始めの雨のような水滴が床に一粒ずつ落ちる。

そして医師の方をゆっくり振り返り、膝を折り、腰を曲げ、手を床につけ、頭を折る。

「先生、申し訳ない」

医師が椅子を元の状態に戻し、父親の元へ近寄る。

「城木さん、顔を上げてください」

父親は反発するかのように頭をさらに深く下げ、「申し訳ない」と、もう一度声を振り絞り言った。

水滴は少しずつ強くなって来た雨のように流れる。

「城木さん、謝る必要なんてないんですよ」

父親は黙ったまま体勢を崩さない。

「私は出来る事は出来ると言うし、出来ない事は出来ないと言います。そして例外を除いて、余命が出た場合本人に隠す事はしません。家族のお願いだとしてもです。それは私の方針であり、譲ることはありません。息子さんがおっしゃった言葉がまさにそうです。例えば患者がいずれ亡くなることを家族だけが分かっていたとしましょう。きっとそのご家族の方は本人には絶対にばれないよう努力するでしょう。そして抱え込むのです。私の経験上、患者がその事を気づかずに亡くなる事はまず無理です。近い内に亡くなる人を目の前にして、ずっと平然としていられる事はとても難しいし、私ども医師も協力し、ウソの説明をしなくてはいけません。そんな悪循環をするよりも、私は今を生きることを強く願います。今を生きるということは短い期間でも、何倍もの生きた実感を感じ、家族全員で分かち合うことができるのです。しかし誰もが現実を受け止められる訳ではありません。以前にもどうしようもない怒りを担当である私にぶつけて来た人はたくさんいます。しかし、それを受け止めるのも医師の役目だと思っています。彼らは決して私が憎いのではないからです。城木さん、だから謝る必要はないんですよ。あなたも、今を生きているのだから」

父親は泣きながら聞いていたが、最後の言葉を聞いた時にはもう土砂降りの雨のような涙を流し崩れていた。

「父さん、帰ろう」

僕は父親の肩に手をやり、もう一度言った。

「父さん、帰ろう」って・・・。