第2部
2
ライブの日からは2日間経っていた。
今日もまずまずの体調だ。
目覚めに窓を開けると、完全に冬を越した暖かい空気が入って来る。
今日は父親が帰ってくるので、午前中はレイラには行かず、布団を干し、部屋の掃除をした。
ライブ以来、凛花とは会ってはいないが、昨日少しだけ電話で話した。
凛花は相変わらず、僕の体調を気遣ってくれていた。
僕をライブに呼んだ事で、もしも体調が悪くなっていたらどうしようと思っていたみたいだ。
確かに、次の日はあまり体調はよくなかったけれど、決して彼女のせいではなかった。
凛花が愛おしく、大切な存在であることを実感し、すぐにでも会いに行って、顔を見たかったけれど、僕は気持ちを悟られないように話した。
僕からは気持ちは伝えられない・・・僕にはその資格がないのだから。
抱き合ったあの日からでもそう思う。
後どれくらい生きられるのだろう?
すべてが何もなかった事になればどれだけ幸せだろうか・・・。
そんな事を考える様になったのは事実だ。
午後2時過ぎ、部屋のチャイムが鳴った。
玄関ドアを開けると、カジュアルなジャケットに、ジーパン、見慣れた髭面でほとんど白髪になった短髪が目に入る。
「ただいま、ジュン。」
「お帰り」
お決まりな挨拶を交わす。
「いやいや疲れたよ、まったく。ヨーロッパからの飛行機はいつになっても慣れないね、うんざりだ。ジュン、これ御土産」
なにやら怪しい箱を手渡してきた。
「なにこれ?気持ち悪い箱だな、空けていい?」
ドクロのリアルなデザインが箱全体に描かれている。
リアルすぎて気持ちが悪い・・・。
中身を取り出すと、箱に描かれているドクロそのままのブリーフパンツが、2枚赤と黒の色違いで入っていた。
「なにこれ、真面目に?」
「マジだよ、カッコイイだろ!ちなみに俺とお揃いだぞ!」
チラッとズボンを下げながら見せてくる。
「マジか・・・」若干、気が滅入った。
「おいおい、ウソだろ!カッコイイだろ、これ!ほら喜べ、喜べ!こんなの日本じゃ売ってないぞ!なんなら、今、穿き替えてみろ!フィット感もすごいんだぞ、これ!」
こんなイカレタパンツ誰も買わないから売ってないんだよと思った。
「分かった分かった、ありがとう。大事な時に取って置くよ」
これ以上不満を言っても終わらなそうなので、心にもないことを言って区切った。
「そういえは父さん、お昼は食べたの?」
「いやまだ食ってない・・・空港から真っ先に帰ってきたからな。久しぶりにちゃんとした和食でも食べたいな。ジュン、外行くか?」
「そうだね、僕もお腹減ってるんだ。外で食べよう」
そう言って僕等は車に乗り込んだ。
車で10分くらいにある、蕎麦屋に向かう。
『風丸』ここは父親がよく好んで行く店だが、確かに手打ちの蕎麦や、酒のつまみになりそうなおかずが充実していて何を食べても美味しかった。
僕も何度か来た事はあるが、焼酎や日本酒などの酒は好きではないので大抵は父親と一緒の時にしか来ない。
店内はいたってどこにでもある蕎麦屋だが、変わってるといえば、ここのオーナーもサーフィンをするって事だ。
だから店内の壁に観賞用のサーフボードが飾ってある。
はっきり言ってぜんぜん店内の雰囲気とは合っていない。
「おっ、久しぶり!帰ってきてたんだな、久恒!」
「ああ、さっき着いたばっかりだよ」
「そうか、どうする?適当に出そうか?」
「ああ、適当に美味しいのちょうだい。後、生2つ!」
「ジュンはどうする?」
オーナーが僕に問いかける。
「僕も木村さんに任せます。生1つでいいです、僕は運転だから」
そう言って一番奥にある座敷に通された。
ここのオーナー木村と父は昔からの知り合いらしいが、僕は詳しい経緯は知らなかった。
父はサーフィンはやらないから、風丸に通ってるうちに友達になったのだろうと勝手に解釈していた。
ただ、父を久恒と呼び捨てにする人はあまり知らなかった。
「どうだ、調子は?」
腰を下ろし、おしぼりで顔をもみくしゃに拭きながら父が言った。
「そうだな、良くもなく悪くもなくだよ。まあ、少しずつだけれど悪くはなっていると思う」
「明日の検査、俺も一緒に行くからよ!先生にこれだけ世の中進歩してるんだから、どうにかしろって言ってやるよ。俺の絵を懐に忍ばせてやって、これ売ればいい金になるから、どうにかしろって」
「やめてくれ・・・」
「車の方はどうだ?」
「仕事の事?まあ、ありがたい事にゆっくりやらせてもらってるよ。順調だよ」
「この間出た、シトロエンの最新作。パリのモーターショウで見たよ。デザインは最高だ!さすが俺の息子だな。ただ、エンジンが悪いよなぁ。いまだに4速オートマはないだろ・・・まあ、デザイン買いでも損はしねーな」
僕は病気になる前から、デザインの仕事をしていた。
小さい頃から外国にいく機会に恵まれ、色々な車を目にすることができたお陰で、自然と感覚が人より優れていたのかもしれない。
だから大学を卒業してから、車のデザインをする事務所に勤め6年間勤めた後、フランスの自動車メーカーシトロエンから誘われた。
当初は日本車のデザインをする会社だったが、ある程度自分の責任でやらせてもらえるようになった頃には、うんざりしていた。
日本というのは枠をはみ出た物は蹴落とされる仕組みになっている。
一線を越えないレベルで新しさを求めるのだ。
はっきり言って、僕にはその一線がどのレベルなのかは分からなかった。
そして、車というのはデザインプラス、車の性能も大きく関わる物だと僕は思っているが、日本車は中身は一緒でデザインだけを変えては新製品なんですっていっている。
それはデザイナー云々の前に、一人の車好きな男から見ても、納得がいかないのだ。
ただ、それを抜きに考えることが出来れば、車をデザインするという事は本当に僕の性に合っている。
父親と会う度に色々と僕が愚痴をこぼすものだから、最初にいた会社を辞めた時、フランスに紹介してくれたのは父親だった。
シトロエンというフランス自動車メーカーの会社に入ってからは、そういったストレスがなく自分の本当の感性を出す事が出来た。
というのは単純に一線がなかったのだ。
だからこそ賞賛されるようなデザインをいくつか世に出す事ができたのだ。
どんなに奇抜で突拍子のないデザインでも、尊重し、最後まで僕の言葉を聞いた上で良し悪しの反応が返って来るのだからそれは面白い。
もしかしたら父親はそこまで見抜いて紹介してくれたのかもしれないとその時は思ったが、普段のお気楽な父親を見ているとそれはないなと実感した。
コネにまみれたスピード出世なのだが、もしかしたら父親譲りの才能があったのかもしれない。
それだけは確信が持てる。
病気が発覚してからは、自宅で自分のペースでやらせてもらってる。
前々から自宅に籠ってパソコンと睨めっこしていたので、環境の変化は少なく済んだ。
まあ、金銭的に少し余裕があるからなのかもしれないが、本当に今思えば、ありがたい事だ。
大学生くらいのアルバイトの女の子が、丁寧に飲み物といくつか料理が乗ったお皿を運んで来た。
僕等は改めて、生ビールとウーロン茶で久しぶりの再開に乾杯をする。
お互いに一口、喉に流し込むと、少し落ち着いた。
しかし父親が滅多に見ない真剣な顔つきになっている様子が見えた。
「今回の旅で数枚いい絵が書けたよ。そして今回の旅で気づいたことがあってな。それをお前に伝えたくて、真っ先に鎌倉へ帰って来たんだ」
「どうしたの?真面目な顔して珍しいね」
「まあ、聞いてくれ。俺は1枚、どうしても書きたい絵があるんだ。今回書いた絵は来週には売れちまうだろう。そしたら後1年、フランスへ行って最後の絵を書くつもりだ」
「え?最後?」
「ああ。最後だ。ジュンが病気と分かってから、母さんの病についてジュンに色々話したよな」
「覚えているよ。あの時ははじめて聞く話だったから辛かった。なにせ僕はお母さんについて、何も知らなかったし、知るのが怖かったから」
「母さんはお前を産む事に関しては、確信を持っていたんだよ。無事に産まれるとね。そしてその事を強く、強く望んだ。しかし俺はお母さんほどは強くなかったんだ。子供を授かっても最悪の場合、俺が一人で育てなきゃいけないんだと思うと自信がなかった。けれど、普段はやさしく、俺のわがままを聞いてるだけの母さんが子供を産むことに関しては自己主張した。母さんが望む深い意味も考えずに。というか俺には分かる訳がなかったんだ」
話しの途中から母さんという言葉から亜希子へと変わっていった。
「亜希子は俺と結ばれた証にとか、自分が生きた証にとか、そんな理由で子供を産もうと思ったわけじゃないんだ。そんなに軽いもんじゃない。分かっていたんだよ、どんな子供が生まれるかを。そして馬鹿な俺には子供が必要で、どうなっていくかをね。お前が亜希子と似た病気が発症したのを聞いた時、耳を疑ったよ。そこからの旅が今までとは変わった物になった。はっきり言って神様を恨んだ。なんで俺からすべてを取っていくんだって。今でも旅の途中で頭がおかしくなる時も少なくないんだ。でも亜希子が言っていた言葉を思い出し、少しずつ理解しようと努力した。今回の旅で少し分かった気がしたんだ。だから、とりあえず俺は後1年で絵をやめて、鎌倉に帰ってくる。」
「僕にはよく分からない、けれど父さんの思った通りにすればいいさ」
父親はビールを流し込むと話し続けた。
「ジュンが産まれる前の俺は絵のこと、酒のこと、自分の事しか考えれなかったんだよ。絵も売れないし、くすぶってた時期だ。生活だってまともに食えたもんじゃなかったさ。亜希子はそんな俺に文句も言わず、ただただ笑顔でいた。前にも話したが、ジュンが生まれて少し経った頃かな、亜希子の具合が目に見えて悪くなってきた。お前が産まれてから1年くら経った頃かな。この話は先生にも言っていないが、亜希子が不思議なことを言うようになった」
僕は黙って聞いていた。
「私は今、向こうの世界に行っていたの、やっぱり間違っていなかったわ」ってね。
「あなたには、すべてを受け入れる強さと、経験が必要なの。その経験を与える為に私とあなたの子供は産まれて来たのよ。だからといって私たちを悲しまないで。私たちにもそれが必要な事なんだから」
「俺にはその時意味が分からなかったよ。亜希子が死んで30年やっと分かったんだ、今回の旅で。だから俺はジュンの病気と向き合う事にしたよ」
話し終えた父の顔にはすっきりとした充実感か漂っていた。
僕には少し難しかったけれど、父親の言いたいことは分かった。
それと同時に僕も、自分自身の病気について、少し臆病だった事を反省した。
その後、今までの空気とは違い、木村さんが僕らの席にやってきて、談笑し、特別だ!と言って自慢の蕎麦を出してくれた。
父親も久しぶりに帰ってきて落ち着いたのか、多少酔ったみたいでお店を出てから、僕がふらつく父の背後から追いかける形で車に乗り込み、「大丈夫?」「大丈夫だ」の繰り返しで帰宅した。
家に着くと、すぐに横になってイビキをかいて寝てしまった。
僕は父親に毛布を掛けて、ソファーでしばらく読みかけの本を読んだ。
父親とこうして2人でいると、仕事でヨーロッパを旅していた時を思い出す。
僕はまだ小さかったけれど、日本とは違う雰囲気と人々の陽気さにすごく惹かれていた。
初めて行ったのはフランスだった。
まだまだその頃の父親は名前も知れてなく、たぶん財布にもそれ程お金も入っていなかったと思う。
街ではよく、男女のカップルが口喧嘩をしていて、男性の方がピンタされ、途方に暮れていた。
なぜか、その光景が目に焼きついていて、決まって父親はこう言った。
「フランスの女性は恐いぞ、怒らせたらヤバイから気をつけろ」って。
だから僕は、フランスにいる時は女性に気を使った。
お陰で僕のほっぺたは一度も赤く腫れ上がることはなかった。
基本的の僕等はレンタカーは使わずに、交通機関を利用したり、時には一日中歩き回って、パリの中心やセーヌ川沿いなどを見て回った。
いいポイントに来ると父はバッグから画材道具を取り出しすぐに絵を書き出した。
僕はそんな時は暇なもんだから、だいたい車を観察していた。
日本では見かけないような車がたくさん走っていて、それはそれは楽しかった。
イタリアでもローマやベネチア、ペルージャなどたくさんの街を回った。
イタリアの女性は品が良くとてもセクシーだったけど、どの人も香水が強くて参った。
父も「町行く女性から色んな匂いがするから、街が臭い」と嫌味っぽく言っていたのを思い出す。
僕はベネチアがお気に入りで、「世界中で最も美しい都」と称されるとおり、本当に綺麗で魅力的な街だった。
ただ、問題だったのは、車が走ってないという事だった。
しかし、一つの島にいる限り迷子にはならなかったから、一人で島を見て回ったり、ゴンドラを橋の上から眺めていた。
サン・マルコ広場とサン・マルコ大聖堂は何度行っても大好きな場所だった。
その他にもたくさんの国や街を2人で回って、建物や、人々を見たり、色んな匂いや空気を味わった。
大体が安いホテルに泊まってたが、本当にいい思い出だ。
いつの間にか、僕は読みかけの本を枕元に置いて、父親との思い出にふけっていた。
そして、僕もいつの間にか眠りに就いていた・・・。




