王都の店舗
夕暮れ時だっただろうか。日が落ちて、月が登り始めた時だったかもしれない。表通りからはまだまだ街の喧騒が聞え、馬車の走る石畳のガラガラとしたうるさい響きが聞こえる頃に、裏通りある古ぼけた宿屋に、二人の客が訪れた。一人は上品な物腰のおっとりした美しい青年で、黒い髪に濃紺の目が好奇心に輝いていて、とても浮世離れして見えた。青年は、長身の黒髪の男と共に、訪れた。真っ先に、宿屋の入口に、そこは、食堂の入口でもあったのだが、押戸をカランと押して入り、カウンターの端で帳簿仕事をしていた一本の太い三つ編み女に、
「ごきげんよう」
と場違いなあいさつをした。
カウンターの女は、カナリと言って、裏通りにわざわざ来る胡散臭い客を相手にしても一歩も引かない気風の良さがあった。まだまだ嫁に行くものか、と言っていたのだが、そもそも、嫁に欲しいと言う話はあるのだろうか、と思う程、豪胆で儚さやたおやかさは微塵もなかった。太い大きな手で、どんっとカウンターを叩くと、後ろ暗い器の小さな男ならびくりと身をすくませて口ごもってしまうほどだ。
そのカナリが、場違いな言葉にはっと顔を上げて、にこりと穏やかに微笑む青年の顔を見た途端に、かぁっと顔が蒸気した。真っ赤になった顔は、うぶな少女のようにも見えた。
食堂のカウンターは奥まで続き、窓近くには二つのテーブルがあった。食事をする客の姿があって、通りから奥へ長く伸びた建物のようで、壁沿いに小さなテーブルと椅子が並び、カウンターにはスツールにぽつりぽつりと飲む客がいる。馬車も通らない裏通りに面した、開き戸のガラスが割れ、板が張ってあったり、カウンターに並ぶスツールが斜めになっていたりした店の割には、食事をしている男たちは静かで、穏やかだった。
「カナリが照れてら」
と言ったのは、入口脇で、鳥の焼いたものをつまみながら、手酌でカードを眺めている男だった。年のころは三十前後だろうか。なじみの男らしく、カナリがすかさず、
「ガンゼさん。照れてなんかいなよ！」
と言い返していた。
カウンターに座った男達もその声で気づいたのか、カナリを振り返り、入口を覆うような大きな影に口を閉じた。
「部屋を二つ。朝夕の食事付きで二泊を」
入口を塞いでいると思ったのは、男が背が高かったからで、マントのようにも見えた上着が、外の月明かりを覆い隠していたからだった。壁にかかったランプから離れているせいか、カウンターからは顔は見えない。暗がり立つ姿は、そのまま、暗がりに溶け込みそうな重い空気をまとっているように見えた。しかし、その前に立つ青年が、にこにこと、カナリに、
「一つは良い部屋を。我が主の為に」
と言うのを聞いくと、客たちはまるで何も聞こえていなかったかのように顔を戻した。グラスを手にしていた男はグラスに視線を戻し、連れ合いと来てひそひそと商談でもしていた男たちは、再び声を潜めて話はじめた。
場末の宿に、場違いな客と来れば、その身に何かがあるはずだ。そう思ったところで、関わり合いにならないようにと、視線を外したようだった。
「食事を一つ。後は水でよい」
そう背の高い男が言うと、全員がさらに肩に力を入れてそっぽを向いた。逃走資金も持たずに逃げ出した貴人だろう、と思うと、そわそわと席を立って、奥の宿屋に続く階段に向かった者も出た。官吏か警邏が、大騒ぎで追ってくるかもしれない、と思った者もいたようだった。
しかし、カナリは、一つうんっと頷くと、
「部屋二つを二泊でダウ銀貨1枚。でも、ベット二つの一部屋で二泊にしときな。そしたら、ペント銅貨5枚で食事もつくから」
とすかさず言った。青年の方が慌てたように首を横に振ったのだが、男はうなずいて、
「ならそうしよう」
と言って、
「前金だ」
とペント銅貨を２枚懐の隠しから取りだした。青年が慌てたように、
「そんな陛下と同じ部屋になぞ、恐れ多くて泊まれません！」
と訴えるように男に言うと、カナリが目を剥いた。そのカナリに、
「聞いての通りだ。少し頭がおかしい。同じ部屋の方がよかろう」
と男が言って、再び、
「食事を」
と言ったのだった。
言われた青年は、まだ恐れ多いと言い続けているのだが、男は構わない様子で、壁寄りのテーブルへ向かうと、腰を下ろして、長い足を軽く組む。
知らん顔をして視線をそらしていた客たちは、ちらちらと二人ずれの様子を探る。身を護る為に、この二人が何者か探っている、と言うよりも、青年のあっけらかんとした、隠しもしない、「陛下」、と言う言葉と、それを気にも止めずに、「頭がおかしい」、と言い切る男と、そして、そう言われても全く気にしていない青年と、と言うおかしな二人にくぎ付けだった。
見た目は、品の良さだけを見れば、王侯貴族と言われてもおかしくないような品位があった。青年の指は、この少ないランプの明かりの中でも、真っ白く何一つしたことの無い上品な手だと言うのが一目で分かった。まっすぐに背筋が伸びて、陛下と呼び尊敬をそのままにして追い掛けてテーブルに向かう姿は、上体が全く揺れずに、手足をゆったりと動くせいか、まるで何かの舞をまっているかのように見えた。
男が顎で示して、
「座りなさい」
まるで命じるように言うと、青年は音一つ立てずに、椅子を引いて背にも凭れず、背筋を伸ばした姿のまま、上品に腰掛けた。比べると、まだ、陛下と呼ばれる男の方が、足を組み壁につけた椅子に凭れている姿からも、一般の人のように見える。
そのせいか、「頭がおかしい」と男が言った言葉と、「陛下」と言う言葉が妙にかみ合い、もしかしたら、この頭のせいでどこかに捨てられに行くのかもしれない、と気の毒そうに眺めてから、自分たちの会話に戻って行った。
王宮の会議の間では、儀仗兵が、王と第一皇子が会議の間へ入り、侍従達が手早く扉を閉めるのを見つめていた。廊下には、商家の者達が打合せの為か手早く話あいながら、一人は廊下の向こうへ急ぎ、一人は会議の間へと扉の間に滑り込む。様子を確認しつづける者と、危急を店に知らせる者とが慌ただしく分かれていく。
廊下に立ち止まったままの人々は、主を待っているようで、廊下にたたずみ、同じような主待ちと立ち話をしながら、互いに探りあいをしはじめる。扉がゆっくりと、しかし、侍従達が慌ただしく押し込むように閉め始めると、議場の中で、議長が甲高く槌を打つ音が聞こえた。中の音が、徐々に波が引くように静かになり始めて、扉がついに閉まりきると、儀仗兵は扉を背に、廊下に立った。
窓の外には、大きな月が空高く登りだし、真っ黒い夜の森は、海の様に眼下に広がる。ついさっき、第五皇子を飲み込むように現れた、白い巨大な光があったことなど、微塵も感じさせない、いつもの静かな夜だった。儀仗兵をしている己が、光に飲まれて消えていく第五皇子を守れなかったと、長く長く思い続ける事になるのだが、今日が始まりの日となった。
サテンと第五皇子は、城下の宿屋に部屋をとった。光の中では人は長くはいられない、とサテンがつぶやき王宮を出るとすぐに闇に溶け込むように裏通りに降り立った。どこに行くのか、何をするつもりなのか、第五皇子は何も知らされていなかったのだが、サテンはしっかりとした目的があるようだった。第五皇子は、つまりは、アヤノ皇子は、気にする様子もなく、食事が終わり、部屋へ入り、サテンが、
「横になって眠り明日に備えよ」
と言うと、先ほどあれほど、同じ部屋は恐れ多いと言っていたと言うのに、こくんと軽く頷いて、服もそのまま、ぱたりとベットに横になり、すぅすぅと静かな寝息を聞かせ出すのだった。
木枠の窓から月明かりが差し込む部屋は、人が立って通れる程度の隙間しかない、二つのベットが壁につけて置いてある粗末な部屋だ。ベットも、枠を木で丈夫に作ってあるだけが取り柄の、上掛けも敷き布も、荒い固い生地で、ベットの板に潰れた藁が敷かれただけの、寝心地の悪いものだ。
「さて」
とそんなベットにこだわりなく横になり、すやすやと眠り始めたアヤノ皇子を見下ろして、サテンは一言つぶやいた。どこか苦い声の様にも聞こえた。しかし、その表情は冷めたもので、顔をついっと上げて、窓を見る目に感情は無い。窓の向こうは隣の家の塀があった。小さな内庭を囲うように建てられた建物のようで、サテンが二歩で窓に近寄って、ガラス窓から見下ろすと、板屋根の井戸が見えた。サテンの部屋は最上階だったらしく、視線を上げると空が見えた。
「悪くない」
サテンはそう言って、そのままベットに腰を下ろす。
階下で食事をした時には、宿のカナリが二人分を大皿に盛って運んできたのだが、結局サテンは水しか飲まない。ほとんど興味が無いように、大皿を見て押しやる姿は、口に合わない下町の食事を嫌う高貴な人、と言う風に映ったのだが、そして、それを見てカナリの目がぐっと怒りにつりあがったのだが、サテンは気にせず「きちんと食せ」とアヤノ皇子に言うだけで、アヤノ皇子が食べるところをじっと見ていた。
アヤノ皇子が言われるままに食べたおかげで、カナリの機嫌もいくらか直った。しかし、食後に、食堂の奥の裏階段から延々と五階まで上がらされたのは、それほど宿泊客がいなかったのに、わざわざ五階の部屋をあてがわれたのは、まだまだカナリの機嫌が直っていなかったのかもしれない。しかし、五階と聞いても気にした素振りは全くなかった。食費込みでの２人分がペント銅貨五枚なら、そんな物だと知っているだけ、と言う風にも見えた。
暗く狭い板階段を、すすけた煉瓦の壁に手を掛けながら、興味深そうにきょろきょろと見ながら上がって行くアヤノ皇子と、どこにも触れず、暗がりに足元が見えにくいのだが、その足元さえ全く見ないで、ただ、階段の上へ続く暗がりに視線を止めて、息切れ一つしないで上がって行くサテンは、やはり奇妙な二人に見えた。カナリは部屋へ案内した後に、腕をさすった。何か奇妙な者を部屋に通したような気がして気味悪くなったのだった。
窓辺に座ったサテンは、夢を見ていた。ゆっくりと落ちる瞼は月明かりを受け白く照らされ、ガラスに映る顔は疲れて見えた。遠く、仲間の声が聞こえてくるような、人々の声も寝静まって、夜のしじまに窓の外、月の光が音となって降って来る。
窓のガラスがカタカタと小さな音を立てた。風もないのに、震えはじめて、サテンはうっすら瞳を開けると、ガラスに映る姿に、長い鬣のような銀の髪の自分によく似た姿が寄り添っているように見えた。誰もいない。気配がない。サテンは、良く知っているいつもの夢に、ガラスの向こうに緑の森を見つめ、森の泉の表に銀色の月明かりが落ちて、そこで水を跳ねる相方の笑い声に、耳を澄ませるのだった。
「一人でも生きていける？ それは嘘よ。あなたほど独りぼっちが嫌ない人っていないじゃない。私は知ってるわ！ 証明して見せる？ それは一人になるって言う事じゃない。なんて馬鹿な事を」
水際で草に足を投げ出して、両手を背後について夜空を見上げるサテンに声は笑いながらどんどん続ける。
「そんなに強がらなくったって、あなたが強いって私は知っているのよ。同じくらい、あなたが強がっているだけだって事もね」
声は暖かく柔らかく、サテンを包み込み、サテンは夢の中で目を閉じた。目じりにそっと水があふれて流れ出す。一筋が二筋となって、口の端から顎を伝って落ちていく。
「覚えていてね。あなたは一人じゃダメなのよ。私がずっといっしょに居て上げるから。必ずいっしょに居て上げるから。嘘だと思ったら探してみなさい。必ずそこに、私がいるから」
そう言って、はしゃいだ声は、水の底に沈んでいった。
あれは、夜空をまだまだ飛龍が飛び、夜の森は竜の王国の庭として、サテンの庭の一部として、人々が恐れ、竜たちが敬い、そして、のんびりとすごす場所として、あった時代の事だった。
サテンはひっそりと瞼を上げた。窓の外には小さな夜空が見える。隣の建物の上に雲が掛かって、光り輝く星々が陰ろうとしていた。
「竜は一匹では生まれてこない。必ずついがいるはずだ」
サテンは持たれていた窓枠から体を起こした。窓枠に軽く手を当て、上へぐっと押し上げて、身体を外へ押し出した。
夜の水の香りがする。街を抜ける風は埃っぽく、建物を撫でて人の炊事の香りがした。煤の香りもすれば、獣を焼いた匂いもした。そして、捨て損ねている排水の匂いもする。竜の匂いは何もしない。
サテンは大きく息を吸って顔をしかめた。しかし、疲れた様子は消えていた。身体がすうっと外へ出て、透けた姿で宙に浮く。内庭の上、建物の上へ、街の上へと上がって行き、ふと西の空を見ると、山々の向こうに小さくなった月が落ちようとしていた。
「ミカゲの対がいるはずだ。どこかで必ず息づいている」
サテンは月を見つめて、じっと宙に漂っていた。
「大丈夫、私がいるわ」
あの遠い昔の声は、今はもう、宙の方なの事になってしまったが、意味はあった。サテンは大きく息を吸って呼吸を抑えた。風が袖を吹き上げて、髪をかき上げ、瞼に触れて、静かに渦を巻いていく。
「必ずいるから。それが私よ」
サテンは両手でそっと己の腰に巻き付けて、静かに宙を見つめ続けた。
朝露に、髪がしっとりと濡れ、部屋の中には凍える冷気が立ち込めて、アヤノ皇子の震えてせき込む声を聞いて、サテンはゆっくり宙からベットへと意識を戻した。窓枠は降ろされ、ベット脇に座った己の身体は背の無い丸椅子に、棒を飲んだように置かれたままで、ゆっくりと腕を動かす事で、生き物らしさが戻って来る。
目をしばたたくと、部屋の中の温度が上がって、アヤノ皇子が手足を伸ばした。目は覚まさない。サテンはそのまま窓枠に寄りかかるように座りなおして、腕を軽く組むと、すうっと目を閉じ意識を飛ばした。今度は朝日が額に当たるまで、正確にはしとしとと降りだした小雨の中に薄明かりが差し込み、部屋が明るさを取り戻すまで、夢の無い眠りの彷徨うのだった。
小雨の中、傘もささずにフードを深くかぶったサテンが、アヤノ皇子を連れて外に出た。食堂のカナリが「これから雨は酷くなるんだから、傘くらい持って来なよ！」と声を掛けたが、聞きもせず、アヤノ皇子に向かって「濡れた煉瓦は滑る。足元に気をつけなさい」と静かに声を掛けると、おもむろに馬車道の多い大通りに出て、水の流れ出している歩道の上を歩き出した。
朝から雨雲が深く垂れこめていた。朝、朝食にアヤノ皇子がパンをかじっていた頃にはうっすら明るくなっていたのが、今ではすっかり日も陰り、夕暮れの様にうす暗い。馬車道と言っても、中央から外れたこの辺りは道幅も狭く、馬車一台が通れば両側に水を盛大にはじくばかりで、歩道と言ってもちょっと高くなっているくらいだ。
通りの両側の店は石段を三つ昇ると片開きの扉が開いて中が見えるような、木戸だらけだ。この雨の季節にはドアも窓もしっかりと閉じ、ランプが付いているのだろうが、カーテン越しにわずかに明かりが見える程度だ。
そんな薄暗い通りを、高い建物から雨樋が途中で切れて、滝の様に流れている場所を避けながら、サテンは黙って足を勧めた。時折、広く取られた窓の前に、長く突き出た庇が出ていた。雨除けになり、下を歩くと、サテンを追うアヤノ皇子がほっとしたような顔をする。しかし、前を急ぐサテンの顔は変わらない。
アヤノ皇子はフードの下の水が流れ混んでいるのか、襟を片手で握っている。白い指先が震えている様子からするとかなり冷えて来たらしい。しかし、フードをひらっとさせ、前を軽く抑える程度で大股で歩くサテンは、全く寒さを感じないのか、また、寒いと言うのが分からないのか、振り返りもしなければ立ち止まりもしない。
そんな中、細い馬車道から広い回転交差点に出た。馬車のほとんど走っていない雨の交差点だった。サテンは中を突っ切って、放射状に繋がる大通りへ出た。片側二車線の幅広い通りだ。歩道は馬車道と花壇で分けられ、通りに面した窓の広い入口にはガラスの扉がある店で、先ほどの細い通りと全く違う。店の軒先には、歩道を覆うような布の庇を突き出ている。庇の中に吊るされたランプのお蔭で、幽玄な空間が生まれ、庇の下におかれたベンチやテーブルには、雨だと言うのに、買い物の疲れを癒しているのか、笑いさざめきながら腰掛ける人々の姿があった。
大店の並ぶ、帝都屈指の商店街だった。サテンはカラフルな庇から庇を潜り、四角い窓枠の向こうのガラスに映る、白いフードの下の表情は変わらぬまま行く。きょろきょろしながら、テーブル席のカップを手に顔を寄せ合っている男女や、印字の香る新聞を手にしたつばのある帽子をかぶった男や、窓の向こうに映る、色とりどりの布や、菓子を、物珍しそうに眺めながら歩くアヤノを連れて。
そして、ひときわガラス窓が通りに面してながながと続く店の前に来ると、中央にあった上半分がガラスで下半分が重厚な樫の木でできた両開きの扉の前に立つと、ずぶ濡れの姿のまま、扉を開いて踏み込んだ。中にいた長いドレスの上品な女性が驚いたように顔を上げる。綺麗な布で包まれたつば広の帽子を胸に抱えなおして、慌てて避ける。
窓際には、カラフルな布の傘や、長い凝った刺繍のマフラーに、レース編みの肘まで届く手袋が、そして、その隣には、革細工のブーツもあれば、壁に飾る銀細工の蝋燭立てもあり、思い思いに品物を見ていた上品な物腰の老紳士が、驚いたように動きを止めた。
遠い国からの珍しいものを扱う豪商のようで、カウンターの向こうや、商品の脇でお客様に相槌を打っていた店員たちが驚いて顔を上げ、一瞬店がざわめいた。店の奥からすかさず、口を引き結んだ短い灰色髪の男が、片手で額の髪を上へさっと撫でつけて、微笑を浮かべる顔が微笑に見えない、しかし、上品な歩き方で、つかつかっとカウンターを廻って出て来ると、ちょうどその時、ずぶ濡れのアヤノ皇子が慌ててサテンの後を追って入って来たのだが、その姿を見ると、一言、
「いったい全体どうしてここへ！ そして、今度は何を拾って来たんです、伯父上」
とサテンへ声を掛けたのだった。
男は憮然とした声で、フードを跳ね上げ怜悧な顔をのぞかせたサテンへ向かって遠慮会釈もなく、
「銀器には触れないでくださいよ。東部からの取り寄せで、やっとここまで磨き上げさせたのですから」
と言いながら、マントを脱ぐ姿に足早に近寄ると、丁寧に手を差し伸べて、サテンから水が滴る布を自分から遠ざけるようにしながらも、折り重ねてまとめ上げると、ゆったりと会釈を深くして見せて、
「長い遠出でございましたな。お帰りなさいませ」
と挨拶をしたのだった。
