34/53

木のコースター

休肝日の昼。

『Rack of Luck』の店内には、柔らかな陽射しが窓から差し込み、磨き上げられたカウンターを淡く照らしていた。

昨夜まで客たちの笑い声に包まれていた店は、まるで眠っているかのように静かだった。

タクは洗い終えたグラスを一つずつ棚へ戻し、最後にカウンターへ視線を落とす。

その時だった。

コトン。

片隅に置かれたロックグラスを持ち上げると、その下だけ木肌の色がわずかに濃くなっている。

「……。」

指先でそっとなぞる。

ひんやりとした感触。

昨夜、球氷がゆっくりと溶け、グラスの外側を伝って落ちた雫が、そのまま木へ染み込んでいたのだ。

タクは布を取り、水気を丁寧に拭き取る。

その仕草は、まるで誰かを労わるように優しかった。

「木は生きてる。」

祖父の声が、不意に胸の奥で蘇る。

――濡らしっぱなしはいかんぞ。

――木は黙って耐えるが、ちゃんと傷む。

子どもの頃、何度も聞かされた言葉だった。

「毎日拭いていても……少しずつ負担を掛けてしまうんですね。」

布を畳み直した、その時。

「相変わらず、よく気が付くねぇ。」

穏やかな声とともに、エレノアが店へ入ってきた。

「おはようございます。」

「おはよう。」

エレノアはカウンターへ近付き、木肌を指先で軽く叩く。

乾いた、心地よい音が返ってきた。

「木を大事にしてくれてるのは嬉しいよ。」

「ありがとうございます。」

「でもね。」

エレノアは微笑む。

「本当なら、もっと木を楽にしてやれる方法がある。」

「方法……ですか？」

「コースターさ。」

「コースター？」

「グラスの下へ敷く、小さな木の板。」

タクは目を丸くした。

「そうか……。」

「それなら、水滴は直接カウンターへ落ちませんね。」

「その通り。」

エレノアは満足そうに頷く。

「酒は誰でも仕入れられる。」

「料理だって覚えられる。」

少しだけ間を置く。

「でもね。」

「店は、毎日の手入れを積み重ねて育つんだ。」

その言葉に、タクは静かに頷いた。

「作りに行きましょう。」

エレノアは嬉しそうに笑う。

「うん。」

「木工職人のところへね。」

◇　◇　◇

午後。

二人は鍛冶街とは反対側にある木工通りへ足を運んだ。

歩き始めると、街の空気が少しずつ変わっていく。

鼻先をくすぐる木の香り。

削りたての木屑が風に舞い、甘く柔らかな匂いを運んでくる。

耳へ届くのは、金槌の甲高い音ではない。

コン、コン。

トントン。

シュッ……。

鉋が木肌を滑る音。

鋸が繊維を断つ音。

木槌が優しく組木を打ち込む音。

鉄の街とは違う、どこか穏やかなリズムが通り全体に流れていた。

「ここだよ。」

エレノアが足を止めた。

小さな工房。

入口には、若木を模した看板が静かに揺れている。

「こんにちは。」

扉を開ける。

店内へ一歩足を踏み入れた瞬間、木の香りがふわりと身体を包み込んだ。

棚には大小さまざまな木材が整然と並び、削りかけの器や家具が静かに出番を待っている。

工房の奥では、一人の樹人が木片を優しく撫でながら鼻歌を口ずさんでいた。

肌は樹皮のような柔らかな茶色。

節のある腕は、長い年月を重ねた枝のようにしなやかで力強い。

若葉色の髪が肩へ流れ、琥珀色の瞳には、年輪を思わせる穏やかな深みが宿っている。

「いらっしゃい。」

ゆっくりと顔を上げる。

その視線がエレノアを見つけると、柔らかな笑みが浮かんだ。

「おや。」

「エレノアじゃないか。」

「久しぶりだねぇ、ボクス。」

「相変わらず木ばかり見てるよ。」

樹人――ボクスは肩を揺らして笑った。

「木は嘘をつかないからね。」

その一言だけで、職人としての生き方が伝わってくる。

タクは思わず見入っていた。

エレノアが苦笑しながら紹介する。

「この子が、今うちの店を任せてるマスター。」

「タクです。」

「よろしくお願いいたします。」

深く一礼する。

ボクスはゆっくりと頷いた。

「礼儀のいい子だ。」

「それで今日は？」

「何を作ろうか。」

タクは真っ直ぐ答えた。

「コースターをお願いしたいんです。」

「バーで使うものを。」

その言葉を聞いたボクスの表情が、嬉しそうにほころぶ。

「それなら、ちょうどいい。」

棚から数種類の木材を取り出し、作業台へ並べた。

「木にも、それぞれ性格がある。」

一本目を手に取る。

淡く青みがかった年輪が美しい木だった。

「これは《ミズクイ樹》。"

「水をよく吸い、乾けばまた元へ戻る。」

「何百回でも働いてくれる木だ。」

続いて、飴色の木材。

「これは《香り木》。"

「ヴィースキーを置くと、ほんの少しだけ樽を思わせる甘い香りが立つ。」

さらに、重みのある濃い色の木。

「こちらは硬木。」

「反りにくく、長く使える。」

タクは一本一本を手に取り、その手触りを確かめる。

「同じ木でも……。」

「全部違うんですね。」

ボクスは穏やかに微笑んだ。

「もちろん。」

「木も、人と同じだからね。」

ボクスは並べられた木材を、一本ずつ優しく撫でた。

まるで古い友人へ触れるような手つきだった。

「木はね。」

静かな声が工房へ流れる。

「切り出した時から、それぞれ違う時間を生きている。」

一本の板を持ち上げる。

「水をよく吸う木。」

もう一本。

「香りを抱く木。」

さらに一本。

「何十年使っても反りにくい木。」

木目を光へ透かしながら微笑む。

「だから職人は、木を選ぶんじゃない。」

「木に選んでもらうんだ。」

タクはその言葉を胸の中で繰り返した。

料理も同じだった。

素材を無理に変えるのではない。

その素材が一番美味しくなる道を探す。

ボクスはタクの表情を見て、小さく笑う。

「今、同じことを考えただろう？」

「……はい。」

「料理も似ています。」

「火を入れすぎても駄目。」

「急ぎすぎても駄目。」

「待つ時間も料理の一部です。」

ボクスは満足そうに目を細めた。

「なるほど。」

「それなら、木とも仲良くなれそうだ。」

◇　◇　◇

作業が始まる。

板を切り分ける。

角を落とす。

鉋で表面を滑らかに整える。

シュッ……

削りたての木が薄く舞い、甘い香りが工房いっぱいへ広がった。

ボクスは木を削るたび、その木肌を指先で確かめる。

「焦らない。」

「削りすぎない。」

「木が嫌がる前に止める。」

その手つきには、一切の迷いがなかった。

タクも隣で一枚ずつ木を磨いていく。

丸い形。

角を落とした四角。

六角形。

それぞれ微妙に表情が違う。

「同じものは一枚もありませんね。」

「当たり前さ。」

ボクスは笑う。

「森に同じ木が一本もないように。」

「同じコースターも、一枚もない。」

その言葉が、タクには妙に嬉しかった。

◇　◇　◇

やがて最後の仕上げに入る。

「あの……。」

タクが少し遠慮がちに口を開く。

「お願いがあるんです。」

「何だい？」

「店の名前を入れていただけませんか。」

ボクスは静かに頷いた。

「もちろん。」

棚から古い焼きごてを取り出す。

文字を一つずつ組み替える。

『Rack of Luck』

その下へ、小さな四つ葉の紋様。

炉へ入れる。

鉄がゆっくり赤く染まっていく。

やがて十分に熱した焼きごてを持ち上げる。

「木はね。」

ボクスは焼きごてを見つめながら言った。

「傷も。」

「節も。」

「焼印も。」

「全部、その木が生きてきた証になる。」

そっと木へ当てる。

ジュゥ――――。

静かな音とともに、香ばしい木の香りが立ち上った。

煙が細く揺れる。

焼印を離す。

そこには美しい文字が刻まれていた。

『Rack of Luck』

四つ葉の小さな紋章が、その下で静かに微笑んでいる。

タクは思わず笑みを浮かべた。

「……素敵です。」

ボクスは一枚のコースターを掌へ乗せる。

「今日から、この子たちは店の仲間だ。」

「大事に使ってあげなさい。」

タクは胸の前で大切に抱えた。

「はい。」

◇　◇　◇

夜。

『Rack of Luck』のランプに灯がともる。

最初の客は、いつものようにミズハだった。

「こんばんは。」

「こんばんは、ミズハさん。」

タクは冷えたヴィールを注ぎ、新しいコースターを静かに置く。

コト。

グラスが木へ触れる。

その音は柔らかく、どこか温かかった。

ミズハは目を丸くする。

「新しいコースターか。」

「はい。」

「今日から仲間入りです。」

グラスの表面を伝う水滴が、ゆっくりと木へ吸い込まれていく。

「……綺麗だ。」

ミズハは小さく微笑んだ。

「店らしくなったね。」

◇　◇　◇

続いてガルム。

「お。」

「新入りか。」

ヴィールを勢いよく置く。

コトン。

いつもなら響く硬い音が、今日は優しく受け止められた。

ガルムは思わず笑う。

「木まで働いてるじゃねぇか。」

「いい仕事してる。」

◇　◇　◇

ミズネも静かに席へ着く。

ドライ・ジィンのカクテル。

コースターへ置かれたグラスを見つめ、ゆっくり頷いた。

「水滴を吸うだけではありませんね。」

「音まで柔らかい。」

タクも耳を澄ませる。

確かにそうだった。

店中へ響く音が、どこか優しくなっている。

まるで木そのものが、この店へ馴染んでいくようだった。

◇　◇　◇

いつもの無口な常連もやって来る。

何も言わず、ヴィースキーを注文する。

ロックグラスを受け取る。

ゆっくり飲む。

そして帰る時。

コースターを一度だけ指先で撫でた。

小さく頷く。

それだけで十分だった。

タクには、その仕草が何より嬉しかった。

◇　◇　◇

数日後。

旅人の一人が会計を済ませたあと、少し照れくさそうに言った。

「あの……。」

「このコースター。」

「譲っていただけませんか？」

タクは思わず目を丸くする。

「え？」

「旅の記念に。」

「この店を思い出せるものを持って帰りたいんです。」

その言葉に、エレノアが嬉しそうに笑った。

「いいじゃないか。」

「酒だけじゃなく。」

「思い出まで持ち帰ってもらえるなんて。」

「店冥利に尽きるね。」

それ以来、『Rack of Luck』の焼印が入ったコースターは、一枚ずつ販売されるようになった。

旅人は旅の記念として。

冒険者は無事に帰れた証として。

常連たちは、お気に入りの一枚を自分専用に選び、来店するたび同じコースターで酒を楽しむようになる。

それは、この店だけの小さな習慣になっていった。

◇　◇　◇

閉店後。

タクはコースターを一枚ずつ、ぬるま湯で優しく洗う。

布で丁寧に水気を拭き取り、棚へ立て掛けて乾かしていく。

乾いていく木からは、ほのかに甘い香りが漂っていた。

タクは一枚を手に取り、そっと木目を撫でる。

「今日も、ありがとう。」

木は何も答えない。

けれど灯りを受けた木目は、静かな呼吸をするように柔らかな輝きを返していた。

酒を支える道具にも。

料理を彩る皿にも。

店には、一つひとつ役目がある。

そのすべてが揃って初めて、『Rack of Luck』という場所になる。

今夜もまた、小さな木のコースターは、誰かの大切な一杯を静かに支えていた。