16/17

００８Qwen版その２

■第八章命の選別

医療室には、まだ、温もりがあった。

第九居住区の最下層。石造りの冷たい廊下の奥に、テルトイア・ファレンストロイの領域はあった。壁には薬草の束が吊るされ、棚には調合済みの軟膏が整然と並んでいる。空気には、薄荷と蜂蜜の匂いが、かすかに漂っていた。

この居住区の中で、唯一、番号ではなく、名前で呼ばれる場所だった。

「……大丈夫だ。三日もすれば、熱は引く」

テルトイアは、寝台に横たわる老人の額に、手を当てていた。治癒術の光が、指先から、淡く、温かく、滲んでいる。

老人が、かすかに、笑った。

「……ありがとう、先生」

「先生ではない。班の医療係だ」

「先生だよ。あんたは、先生だ」

テルトイアは、何も言わなかった。ただ、治癒の光を、もう少しだけ、強くした。

老人が、目を閉じた。呼吸が、穏やかになった。

テルトイアは、手を離した。

寝台から立ち上がり、次の患者に向かおうとした。

その時、扉が、叩かれた。

「……テルトイア様。管理者が、お呼びです」

黒鉄の兜の兵だった。平坦な声。

テルトイアは、振り返った。

「……今、患者がいる」

「管理者が、即刻の来訪を、命じております」

沈黙。

テルトイアは、寝台の老人を、見た。眠っている。呼吸は、穏やかだ。

「……分かった。行く」

薬草の束を、棚に戻した。手を、洗った。

医療室を、出た。

廊下で、振り返った。

扉の向こうに、老人が、眠っている。

三日もすれば、熱は引く。

テルトイアは、廊下を、歩いた。

執務室は、城の最上階にあった。

テルトイアが、扉を開けた時、レイは、机に向かっていた。記録帳を開いている。ペンを走らせている。

机の上に、もう一冊、記録帳が、置かれていた。

黒い表紙だった。他の記録帳とは、違う。表紙に、何も書かれていない。

「……レイ」

「入れ」

テルトイアが、入った。扉が、閉まった。

レイが、ペンを置いた。顔を上げた。灰色の瞳に、疲弊があった。だが、それ以上に、何かを、決め終えた者の、静けさがあった。

「座れ」

テルトイアが、椅子に座った。机の向こうに、レイがいる。二年前、四人で焚き火を囲んでいた頃とは、違う。机が、ある。記録帳が、ある。黒い表紙の、もう一冊が、ある。

「……何だ。この記録帳は」

レイが、黒い表紙の記録帳を、テルトイアの方に、滑らせた。

「読め」

テルトイアが、手に取った。開いた。

最初の頁に、数字が、並んでいた。

二万三千人。現在、管理下にある人口。

その下に、計算があった。

食料生産能力：現状の耕地面積と魔素安定化装置の出力を基準に算出。年間生産量は、二万三千人分の配給を維持する限界値に到達。

人口増加率：現状の出生率を維持した場合、三年後に二万五千人。五年後に二万八千人。十年後に三万四千人。

結論：現行の配給システムは、二年以内に破綻する。

テルトイアが、頁をめくった。

二頁目。三頁目。四頁目。

すべて、計算だった。

食料。水。医療資源。住居の容量。魔素安定化装置の出力限界。

すべてが、数字で、書かれていた。

そして、最後の頁に、こう書いてあった。

対策案：

一、出生制限。居住区ごとの年間出生許容量を、配給余力に基づいて算出。許容量を超える妊娠に対し、出産の延期、または、中止を推奨する。

二、配給優先度の再編成。現行の三段階配給（壮年・児童・老人）を、五段階に細分化。生産性指標に基づき、配給量を再配分する。

三、医療資源の配分基準の見直し。治癒術の適用対象を、「生産性回復の見込み」に基づいて選別する。回復の見込みがないと判断された個体に対し、治癒術の適用を停止し、緩和処置のみを行う。

テルトイアが、記録帳を、閉じた。

手が、震えていた。

「……レイ」

「読んだか」

「読んだ」

「感想を、聞かせてくれ」

テルトイアが、記録帳を、机の上に、置いた。置いた手が、まだ、震えていた。

「……出生制限。配給の優先順位。医療の選別。……これを、誰が、計算した」

「私だ」

「私が、聞いているのは、計算した者ではない。……これを、実行する者は、誰だ」

レイが、テルトイアを見た。

灰色の瞳に、何の感情もなかった。

「お前だ」

沈黙。

長い、長い沈黙。

テルトイアが、椅子の背に、もたれた。天井を、見た。石の天井。松明の光が、揺れている。

「……私か」

「お前しか、いない。医療資源の配分を、数字で管理できる者は、このシステムの中に、お前しかいない。出生制限の基準を、医学的に算出できる者も、お前しかいない。……お前の頭脳が、要る」

「私の頭脳が、要る」

テルトイアが、繰り返した。

「お前は、私に、何を選別しろと、言っている」

「命だ」

レイが、言った。

平坦な。透明な。感情の一切が抜け落ちた声。

「命を、選別しろと、言っている。誰に、治癒術を使うか。誰に、使わないか。誰を、生かすか。誰を、後回しにするか。……お前が、決めてくれ」

テルトイアが、机を、叩いた。

音が、執務室に、響いた。

「ふざけるな！」

叫びだった。二年間、テルトイアが、一度も、上げなかった声だった。

「私は、治癒術士だ！命を救うために、この手を、使ってきた！誰かを、選ぶために、使ってきたのではない！全員を、救うために、使ってきた！」

「全員は、救えない」

レイの声は、変わらなかった。

「資源が、足りない。二万三千人を、全員、同じ水準で、救うことは、できない。……知っているだろう。お前が、二年間、やってきたことだ。誰を、優先して、治療するか。誰を、後回しにするか。毎日、計算していた。……今回は、それを、制度にするだけだ」

「制度」

テルトイアが、その言葉を、反芻した。

「……今まで、私は、毎日、選んでいた。確かに、選んでいた。だが、それは、その日の、その瞬間の、判断だった。明日には、別の判断が、できた。後回しにした者を、翌日、優先することが、できた。……だが、制度にすれば、それは、固定される。一度、『回復の見込みなし』と判定された者は、永遠に、治癒術を受けられない。永遠に、緩和処置だけで、死を、待つ」

「そうだ」

「永遠に、だと？」

「制度は、固定される。それが、制度の意味だ。気まぐれがない。慈悲がない。……だから、公平だ」

「公平」

テルトイアが、笑った。乾いた、割れた笑いだった。

「老人を、死なせることが、公平か。病人を、見捨てることが、公平か。生まれてくる子どもを、数字のために、殺すことが、公平か」

「殺すのではない」

「同じだ！」

テルトイアが、立ち上がった。椅子が、倒れた。

「治癒術を、与えないことは、殺すことと同じだ！出生を、制限することは、生まれるはずだった命を、殺すことと同じだ！ ……レイ。お前は、私に、殺人の計算を、させようとしている！」

レイは、動かなかった。

机の向こうに、座ったまま、テルトイアを、見ていた。

灰色の瞳に、怒りはなかった。悲しみもなかった。

ただ、疲弊があった。

深い、深い、疲弊。

「……テルトイア」

「何だ」

「お前の言い分は、正しい。老人を死なせることは、残酷だ。病人を見捨てることは、残酷だ。生まれるはずだった命を、止めることは、残酷だ。……すべて、正しい」

「なら——」

「だが」

レイが、言った。

「何もしなければ、二年後に、二万三千人全員が、飢える」

沈黙。

「食料が、足りない。水が、足りない。医療資源が、足りない。住居が、足りない。……何もしなければ、二万三千人が、全員、メルヴィアになる。全員が、殺し合う。全員が、飢える。全員が、死ぬ」

テルトイアが、口を開いた。閉じた。

「……それは」

「計算だ。感情ではない。計算だ。二万三千人を、全員、生かすことは、できない。だが、二万人を、生かすことは、できる。……三千人を、犠牲にして、二万人を、生かす。それが、私の計算だ」

「三千人を、犠牲に」

「そうだ」

「……その三千人の中に、今朝、私が、熱を下げた老人が、入るのか」

レイは、答えなかった。

答えなかったことが、答えだった。

テルトイアが、机に、手をついた。

指が、白くなるほど、握りしめていた。

「……レイ。お前は、壊れている」

「壊れていない」

「壊れている。五歳の子どもを、処理しようとした。歌を歌った男を、排除しようとした。……今度は、老人を、病人を、生まれてくる子どもを、数字のために、殺そうとしている。……お前は、壊れている」

「壊れていない。計算している」

「同じだ！感情のない計算は、狂気と同じだ！」

沈黙。

長い、長い沈黙。

レイが、机の上の記録帳を、手に取った。黒い表紙の、計算書。

「……テルトイア。一つだけ、聞く」

「何だ」

「お前は、二年間、毎日、誰を治療するか、選んでいた。……その時、後回しにした者が、翌日、死んでいたことが、何度あった」

テルトイアが、息を呑んだ。

「……三度」

「三度。二年間で、三度。お前が、後回しにした者が、翌日、死んでいた。……お前の選別が、三人を、殺した」

「それは——」

「お前の選別だ。お前の計算だ。お前の、感情の入った、気まぐれな、その日の判断が、三人を、殺した。……制度なら、それは、起きない。制度なら、最初に、基準を、決める。回復の見込みが、何パーセント以上なら、治癒術を適用する。何パーセント以下なら、緩和処置のみ。……気まぐれがない。後から、基準は、変わらない。……三人が、死ぬことは、ない」

テルトイアが、口を開いた。

閉じた。

開いた。

閉じた。

何も、言えなかった。

三度。二年間で、三度。

後回しにした老人が、翌朝、冷たくなっていた。

後回しにした子どもが、翌夕、息を引き取っていた。

その三つの顔を、テルトイアは、覚えている。

忘れられるはずが、ない。

「……レイ」

「何だ」

「お前は、私に、何を、望んでいる」

レイが、記録帳を、机の上に、置いた。

「お前に、望んでいるのは、一つだけだ。この計算書を、制度にしてくれ。出生制限の基準を、医学的に、算出してくれ。配給の優先順位を、生産性に基づいて、設計してくれ。医療の選別基準を、治癒術の適用条件として、固定してくれ。……お前の頭脳で、お前の知識で、お前の経験で、作ってくれ」

「……嫌だ」

声は、小さかった。

「嫌だ、レイ。私は、できない。……私は、治癒術士だ。命を、救う者だ。命を、選ぶ者ではない。……できない」

レイは、テルトイアを、見ていた。

長い間、見ていた。

それから、言った。

「……分かった」

エランナの時の、同じ言葉だった。

引き留めなかった。怒らなかった。脅さなかった。

ただ、「分かった」と、言った。

「……だが、テルトイア。一つだけ、言っておく」

「何だ」

「お前が、去るなら、この計算書は、別の者が、実行する。医学の知識がない者が、数字だけで、実行する。……回復の見込みが、何パーセントか、判断できない者が、ただの数字の閾値で、命を、切る。……お前が、作れば、少なくとも、医学的に、正しい基準が、できる。お前が、去れば、その基準すら、なくなる」

テルトイアが、目を、閉じた。

開いた。

「……それでも、嫌だ」

「……分かった」

レイが、頷いた。

二度目の「分かった」だった。

その夜、テルトイアは、医療室に戻った。

老人が、寝台で、眠っていた。熱は、まだ、ある。だが、呼吸は、穏やかだ。三日もすれば、引く。

テルトイアは、老人の寝台の横に、座った。

治癒術の光を、もう一度、当てた。

淡い、温かい光。

老人の呼吸が、さらに、穏やかになった。

テルトイアは、その光を、見ていた。

二年間、この光を、二万三千人に、当ててきた。

全員を、救いたかった。

全員を、救えると思った。

救えなかった。

三度。三人。

後回しにした者が、死んだ。

その三つの顔を、覚えている。

テルトイアは、手を、離した。

光が、消えた。

老人が、眠っている。

三日もすれば、熱は引く。

だが、その三日後に、何かが、変わるかもしれない。

制度が、できれば、この老人は、もう、治癒術を受けられないかもしれない。

回復の見込みが、何パーセントか、分からないから。

生産性が、ないから。

数字が、足りないから。

テルトイアは、老人の顔を、見ていた。

皺だらけの顔。痩せこけた頬。だが、眠っている顔は、穏やかだった。

先生だよ。あんたは、先生だ。

テルトイアは、立ち上がった。

薬草の束を、棚から、下ろした。調合済みの軟膏を、鞄に、入れた。医療器具を、布に、包んだ。

二年間、この部屋で、使ってきたもの。

全部、鞄に、入れた。

棚が、空になった。

壁に、薬草の跡が、残っていた。

テルトイアは、部屋を、見渡した。

寝台が、六つ。棚が、三つ。調合台が、一つ。

二年間、ここで、命を、救ってきた。

選んできた。

三度、間違えた。

テルトイアは、扉に、向かった。

開けた。

振り返った。

老人が、眠っていた。

三日もすれば、熱は引く。

テルトイアは、扉を、閉めた。

城の廊下を、歩いた。

石造りの壁。松明の光。影が、揺れている。

テルトイアの足音が、石の床に、響いた。

一人分の、足音。

廊下の途中で、グランと、すれ違った。

グランが、立ち止まった。

「……テルトイア」

「グラン」

二人は、向かい合った。

グランの目に、問いがあった。

テルトイアは、答えなかった。

答えなくても、グランには、分かった。

エランナの時と、同じだった。

「……そうか」

「ああ」

沈黙。

グランが、口を開いた。

「……レイは、何と言った」

「分かった、と」

「引き留めは」

「なかった」

グランが、頷いた。

二人は、向かい合ったまま、しばらく、黙っていた。

二年間。同じ戦場で、背中を預けた。同じ焚き火を、囲んだ。同じ血を、流した。

グランが、剣で、敵を倒した。

テルトイアが、その傷を、癒やした。

二年間、それを、繰り返してきた。

「……グラン」

「何だ」

「お前は、残るのか」

グランは、答えなかった。

答えられなかった。

残る。だが、なぜ残るか、分からなかった。

レイを、信じているからか。

分からない。

レイを、止められるのは、自分だけだと、思っているからか。

分からない。

ただ、剣を、振るう場所が、まだ、あるからか。

分からない。

「……分からん」

グランが、言った。

テルトイアが、頷いた。

「……そうか」

「テルトイア」

「何だ」

「……どこに、行く」

「分からない。ただ、ここから、出る。……命を、選別する場所から、出る」

グランが、何かを、言おうとした。

言えなかった。

代わりに、手を、差し出した。

テルトイアが、その手を、見た。

武人の手だった。剣を握り続けた、硬い、傷だらけの手。

テルトイアは、その手を、握った。

治癒術士の手だった。薬草の匂いが、染み付いた、柔らかい手。

二人は、手を、握り合った。

長い間、握っていた。

それから、離した。

「……達者で」

テルトイアが、言った。

「お前も」

グランが、言った。

テルトイアが、背を向けた。

歩いた。

グランは、その背中を、見ていた。

痩せた背中。薬草の鞄を背負った、治癒術士の背中。

二年間、その背中が、自分の傷を、癒やしてきた。

背中が、遠ざかっていく。

角を、曲がった。

見えなくなった。

グランは、そこに、立ったまま、動けなかった。

長い間、動けなかった。

城門に、着いた。

門番の兵が、二人。黒鉄の兜。

テルトイアが、門の前に、立った。

「……開けてくれ」

兵が、一瞬、躊躇した。

「……テルトイア様。管理者の——」

「管理者には、伝えた。開けてくれ」

兵が、門を、開けた。

重い鉄の門が、軋みながら、開いた。

外に、夜が、あった。

星が出ていた。風が、吹いていた。

テルトイアは、門の外に、一歩、踏み出した。

石畳が、終わった。土が、始まった。

二歩。三歩。

振り返った。

城が、背後に、あった。

窓に、明かりが、灯っている。執務室の窓。最上階。

レイが、いる。

テルトイアは、その窓を、見ていた。

長い間、見ていた。

窓の向こうに、影が、見えた。痩躯の影。机に向かっている影。

ペンを、走らせている。

記録帳を、書いている。

二万三千人分の、明日を。

テルトイアは、窓から、目を離した。

前を、向いた。

夜が、広がっていた。

星が、冷たく光っていた。

風が、吹いていた。

自由な風だった。

何の管理も、受けていない風だった。

その風の中に、テルトイアは、歩いた。

振り返らなかった。

薬草の鞄が、背中で、揺れていた。

執務室で、レイは、ペンを走らせていた。

二万三千人分の、今日の記録。

書いて、書いて、書いていた。

窓の外で、城門が、開いた音が、聞こえた。

重い鉄の、軋む音が。

レイは、ペンを、止めなかった。

書いていた。

窓の外で、足音が、遠ざかっていった。

一人分の、足音。

だんだん、小さくなって、やがて、聞こえなくなった。

レイは、ペンを、止めなかった。

書いていた。

窓の外で、城門が、閉まった音が、聞こえた。

重い鉄の、閉じる音が。

レイは、ペンを、止めた。

窓の外を、見た。

夜だった。星が出ていた。

城門の外に、誰も、いなかった。

薬草の鞄は、もう、見えなかった。

レイは、窓から、目を離した。

机の上に、黒い表紙の記録帳が、あった。

出生制限。配給優先度。医療選別。

テルトイアが、拒否した、計算書。

レイは、その記録帳を、手に取った。

開いた。

頁を、めくった。

数字が、並んでいる。

すべて、レイが、計算した数字だった。

医学的な基準は、ない。ただの、閾値だ。

回復の見込みが、何パーセント以上なら、治癒術を適用する。

その「何パーセント」を、決める者が、もう、いない。

テルトイアが、去った。

レイは、記録帳を、閉じた。

ペンを、握った。

別の記録帳を、開いた。

二万三千人分の、今日の記録。

ペンを、走らせた。

止まらなかった。

止まれなかった。

だが、その夜、レイは、一度だけ、ペンを止めた。

窓の外を、見た。

星が、出ていた。

二年前、四人で、焚き火を囲んだ夜も、星が、出ていた。

あの夜、テルトイアが、言った。

『お前が、そう言うなら、そうなんだろう。……ただ、一つだけ』

何を、言おうとしていたか、覚えていない。

いや、覚えている。

『お前は、楽しいか』

グランが、言った言葉だった。

テルトイアは、別のことを、言おうとしていた。

何だったか。

覚えていない。

いや、覚えている。

『俺は、治癒術士だ。命を救うために、この手を、使ってきた』

そう言った。

二年間、その手で、レイの傷を、癒やしてきた。

戦場で、倒れたレイを、抱き起こし、治癒の光を、当ててくれた。

その手が、もう、ない。

レイは、ペンを、置いた。

手を、見た。

墨で、黒ずんだ手。

傷が、なかった。

二年間、テルトイアが、癒やし続けてくれたから、傷が、なかった。

これから、傷は、自分で、癒やさねばならない。

いや、癒やせない。

治癒術は、使えない。

レイは、手を、握った。

開いた。

握った。

開いた。

それから、記録帳を、また、開いた。

ペンを、握った。

二万三千人分の、明日を、書いた。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

翌朝。

医療室の扉が、開いた。

黒鉄の兜の兵が、入った。

寝台が、六つ。棚が、三つ。調合台が、一つ。

薬草の束が、ない。軟膏が、ない。医療器具が、ない。

棚が、空だった。

壁に、薬草の跡が、残っていた。

寝台の一つに、老人が、眠っていた。

熱は、まだ、あった。

だが、治癒術の光は、なかった。

兵が、老人の脈を、取った。

記録帳に、書き込んだ。

九-一四七二。男。七十一歳。職能：なし。健康状態：発熱。治癒術適用：保留。

保留。

誰が、決めるか、まだ、決まっていない。

テルトイアが、去った。

基準が、ない。

老人は、眠っていた。

三日もすれば、熱は引く。

だが、三日後、治癒術が、あるか、分からない。

兵が、部屋を、出た。

扉が、閉まった。

老人が、眠っていた。

誰も、光を、当てなかった。

その日の午後、レイは、執務室で、黒い表紙の記録帳を、開いていた。

出生制限。配給優先度。医療選別。

テルトイアが、拒否した、計算書。

レイは、ペンを取った。

医療選別の欄に、書き込んだ。

治癒術適用基準：回復の見込み、六十パーセント以上。

六十パーセント。

医学的な根拠は、ない。

テルトイアが、いない。

だが、数字が、要る。

基準が、要る。

制度が、要る。

レイは、書き続けた。

六十パーセント未満の個体に対し、治癒術の適用を停止。緩和処置のみを行う。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

窓の外で、風が、吹いていた。

薬草の匂いを、運んでくる風では、もう、なかった。

ただ、冷たい、何の意味もない風だった。

レイは、書き続けた。

二万三千人分の、明日を。

誰が、生き、誰が、後回しにされるか。

その基準を、一人で、書いていた。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、二万三千人が、飢える。

第八章了

■第九章最後の剣

城は、広すぎた。

エランナが去って、三ヶ月。テルトイアが去って、一ヶ月。

二万三千人を管理する城の廊下に、足音は、二つしかなかった。

一つは、レイの足音。痩躯の、一定の、感情のない足音。毎朝、執務室から配給所へ。毎夕、配給所から執務室へ。同じ道を。同じ速度で。

もう一つは、グランの足音。重い、大地を踏み鳴らすような足音。兵舎から訓練場へ。訓練場から城壁の見回りへ。同じ道を。同じ速度で。

二つの足音が、交差することは、ほとんどなくなった。

かつて、四人で焚き火を囲んでいた頃が、遠い昔のように思える。エランナの魔術の光が、夜を照らしていた頃。テルトイアが、傷の手当てをしながら、文句を言っていた頃。グランが、両手剣を地面に突き立てて、腕を組んでいた頃。

今は、ない。

城は、広すぎた。

その日の朝、レイは、執務室で、記録帳を開いていた。

二万三千人分の、今日の記録。

書いて、書いて、書いていた。

ペンが、止まった。

記録帳の、ある頁に、目が、留まった。

第七居住区。住民数：三千二百人。魔力波動観測：異常検知。不穏な集積、三週連続。感情指標：怒り〇・四、恐怖〇・三、悲しみ〇・二。

特記事項：第七居住区において、元旧貴族の残党と見られる個体が、居住者に対し、組織的な扇動を行っている疑いあり。魔導監視網の解析により、反乱の計画が、段階三に進行中と推定。

段階三。

レイが、二年前に定めた基準だった。

段階一：不満の蓄積。配給の減額で対応。

段階二：私的集合の増加。管理人の交代で対応。

段階三：組織的な反乱の計画。——対応策、未定。

未定では、なかった。

対応策は、あった。

黒い表紙の記録帳の、最後の頁に、書いてあった。

レイは、その記録帳を、引き出しから、取り出した。

開いた。

最後の頁に、一行だけ、書いてあった。

段階三対応策：対象居住区を、魔導結界にて完全封鎖。魔素供給を遮断。配給を停止。反乱計画の放棄、または、対象個体の自発的投降を確認するまで、封鎖を継続する。

封鎖。

配給の停止。

三千二百人に、パンを、与えない。

レイは、その一行を、見ていた。

長い間、見ていた。

それから、記録帳を、閉じた。

立ち上がった。

扉に、向かった。

「グランを、呼べ」

廊下にいた兵に、言った。

「は」

兵が、走った。黒鉄の兜が、廊下の光を、反射した。

グランが、執務室に入った時、レイは、窓の前に、立っていた。

眼下に、九つの居住区が、広がっている。二万三千人が、同じ速度で、同じ方向に、動いている。

「……レイ」

「入れ」

グランが、入った。扉が、閉まった。

二人きりだった。

二万三千人の城で、二人きりだった。

レイが、振り返った。灰色の瞳に、疲弊があった。だが、それ以上に、何かを、決め終えた者の、静けさがあった。

「座れ」

グランが、椅子に、座らなかった。

立ったまま、レイを、見ていた。

「……何だ。顔が、違う」

「第七居住区の話だ」

レイが、机に戻った。記録帳を、開いた。黒い表紙の、もう一冊を、グランの前に、置いた。

「読め」

グランが、手に取った。開いた。

最後の頁に、目が、留まった。

対象居住区を、魔導結界にて完全封鎖。魔素供給を遮断。配給を停止。

グランが、記録帳を、閉じた。

手が、震えていた。

「……これは」

「第七居住区に、反乱の計画がある。段階三だ。三週連続で、不穏な集積が、検知されている。元旧貴族の残党が、居住者を扇動している。……このまま放置すれば、一ヶ月以内に、武装蜂起が、起きる」

「だから、封鎖する、と」

「そうだ」

「三千二百人を」

「配給を、止める、と」

「そうだ」

「……何日間」

レイが、答えた。

「投降するまで」

沈黙。

グランが、一歩、前に出た。

「投降しなければ」

「封鎖は、続く」

「続けば」

「配給が、ない。魔素が、ない。水が、ない。……三日で、脱水が始まる。五日で、餓死が始まる。七日で、三千二百人の半数が、死ぬ。十日で、全員が、死ぬ」

グランの顔が、歪んだ。

「……三千二百人を、餓死させる、と」

「餓死させるのではない。封鎖する。投降すれば、解除する。……選択は、彼らにある」

「選択」グランが、その言葉を、反芻した。「三千二百人のうち、反乱を計画しているのは、何人だ」

「……二十三人」

「二十三人のために、三千百七十七人を、餓死させるのか」

「二十三人が、三千百七十七人を、巻き込む。武装蜂起が起きれば、居住区は、戦場になる。戦場になれば、死者は、二十三人では、済まない。三百人。五百人。千五百人。……メルヴィアになる」

「メルヴィアを、出すな！」

グランが、叫んだ。三度目の叫びだった。二度は、レイに向かって。一度は、自分自身に向かって。

レイは、動かなかった。

「事実だ。メルヴィアでは、二百九十一人が死んだ。自由の代償として。……第七居住区で、武装蜂起が起きれば、三千二百人が、メルヴィアになる。全員が、殺し合う。全員が、飢える。全員が、死ぬ。……それを、防ぐ唯一の方法が、封鎖だ」

「唯一の方法」

「そうだ」

「嘘だ」

グランが、机を、叩いた。

「嘘だ、レイ。唯一の方法なんか、ない。二十三人を、個別に、捕らえればいい。魔導監視網で、位置は、分かっているんだろう。二十三人を、夜間に、急襲して、制圧すれば、三千百七十七人は、無傷だ。……なぜ、それを、しない」

レイが、グランを見た。

灰色の瞳に、何の感情もなかった。

「二十三人を、捕らえても、次の二十三人が、生まれる。不満が、ある。怒りが、ある。配給が、足りない。自由が、ない。……二十三人を、消しても、原因は、消えない。原因を消すには、見せしめが、要る」

「見せしめ」

「三千二百人が、封鎖の中で、十日間、飢える。その事実を、他の八つの居住区に、知らせる。『反乱を計画すれば、配給が止まる。魔素が止まる。水が止まる。全員が、死ぬ』と。……そうすれば、次の二十三人は、生まれない。次の反乱は、起きない。……三千二百人の犠牲で、二万三千人の反乱を、永久に、防ぐ」

グランが、息を、呑んだ。

「……三千二百人を、犠牲に、して」

「計算だ。感情ではない。計算だ。三千二百人と、二万三千人。……どちらを、生かす」

「両方だ！両方を、生かす方法を、考えるのが、お前の仕事だろう！」

「考えた。三週間、考えた。……両方を生かす方法は、ない。二十三人を捕らえても、原因は消えない。原因を消すには、制度を変える必要がある。制度を変えるには、配給を増やす必要がある。配給を増やすには、食料を増やす必要がある。食料を増やすには、三年かかる。……三年後まで、待てない。反乱は、一ヶ月後に、起きる」

沈黙。

長い、長い沈黙。

グランが、椅子に、座り込んだ。

両手で、顔を、覆った。

「……レイ」

「何だ」

「お前は、本当に、これで、いいと、思っているのか」

「思っている」

「三千二百人が、死ぬ。子どもが、いる。老人が、いる。反乱とは、何も関係ない者が、三千人、いる。……その者たちが、五日目に、脱水で、倒れる。七日目に、餓えで、死ぬ。十日目に、全員が、死ぬ。……それを、お前は、記録帳に、書くのか。三千二百人分の、死亡記録を」

「書く」

「……書けるのか」

「書ける」

グランが、顔を、上げた。

目に、涙が、あった。

二年間、一度も、見せなかった涙が。

「……お前は、本当に、壊れたんだな」

「壊れていない。計算している」

「同じだ。感情のない計算は、狂気と同じだ。……テルトイアが、言った言葉だ。覚えてるか」

レイは、答えなかった。

覚えていた。

『レイ、あなたは壊れてしまった。これ以上、あなたの狂気に知恵を貸すことはできない』

テルトイアが、去る前に、言った言葉だった。

グランが、立ち上がった。

両手剣の柄に、手を、かけた。

レイが、それを見た。灰色の瞳が、わずかに、細くなった。

「……グラン」

「レイ」

グランが、剣を、抜かなかった。

柄に、手をかけたまま、レイを、見ていた。

「……お前を、止める」

声が、震えていた。

「お前を、止める、レイ。……それが、お前を、魔王にしてしまった、俺の、責任だ」

沈黙。

長い、長い沈黙。

レイが、グランを、見ていた。

灰色の瞳に、怒りはなかった。悲しみもなかった。

ただ、何かを、失う者の、静かな、諦めがあった。

「……止める、とは」

「剣を、向ける。お前に。……お前が、第七居住区の封鎖を、実行するなら、俺は、お前の前に、立つ。両手剣を、抜いて、お前の前に、立つ。……お前が、俺を、斬るまで、立たない」

レイは、何も言わなかった。

長い間、何も言わなかった。

窓の外で、風が、吹いていた。

二万三千人の沈黙の上を、風が、吹いていた。

「……グラン」

「何だ」

「お前は、私の剣だった」

声が、変わった。

二年間、一度も、聞かなかった声だった。

平坦ではなかった。透明ではなかった。

疲弊の奥に、何か、温かいものが、かすかに、残っていた。

「三年前、カルデン盆地の丘の上で、お前と、出会った。お前は、両手剣を担いで、笑っていた。『俺の剣は、弱い者のためにある』と、言った。……私は、その言葉を、信じた」

グランが、息を、呑んだ。

「お前の剣が、あったから、私は、戦えた。お前の背中が、あったから、私は、前に、進めた。……お前が、いなければ、私は、メルヴィアで、死んでいた」

「レイ……」

「だが」

レイの声が、また、変わった。

温かさが、消えた。

平坦な、透明な、感情のない声に、戻った。

「お前の剣は、もう、私の背中を、守らない。お前の剣は、私の前に、立つ。……ならば、お前は、もう、私の剣ではない」

グランが、剣の柄を、握りしめた。

指が、白くなった。

「……ああ。そうだな」

声が、掠れた。

「俺は、もう、お前の剣じゃ、ない。……だが、レイ。一つだけ、言わせてくれ」

「言え」

「お前は、間違っている」

「分かっている」

グランが、目を、見開いた。

「……分かっている、だと？」

「分かっている。三千二百人を、餓死させることが、正しいとは、思っていない。子どもが、死ぬ。老人が、死ぬ。何も関係ない者が、死ぬ。……正しいとは、思っていない」

「なら、なぜ——」

「だが、止まれない」

レイの声が、震えた。

初めてだった。二年間で、初めて、レイの声が、震えた。

「止まれば、二万三千人が、飢える。止まれば、システムが、死ぬ。止まれば、メルヴィアが、もう一つ、できる。……私は、メルヴィアを、もう一つ、作れない。二百九十一人の死体を、もう一度、見れない。……だから、止まれない。三千二百人が、死んでも、止まれない」

グランが、剣の柄から、手を、離した。

抜かなかった。

抜かなかったが、握りしめていた手を、離した。

「……レイ」

「何だ」

「お前は、泣いている」

レイが、手を、頬に、当てた。

濡れていた。

分からなかった。いつから、泣いていたか。

二年間、一度も、泣かなかった。

二百九十一人の死体の前でも。五歳の子どもを、処理しようとした時も。エランナが、去った時も。テルトイアが、去った時も。

泣かなかった。

今、泣いていた。

三千二百人を、餓死させる計算を、しながら、泣いていた。

「……これは」

レイが、手を、頬から、離した。

濡れた指を、見ていた。

「……これは、計算の、誤差だ」

グランが、笑った。

乾いた、割れた、悲しい笑いだった。

「……計算の誤差、か」

「そうだ」

「……そうか」

グランが、背を、向けた。

扉に、向かった。

一歩。二歩。三歩。

四歩目で、止まった。

振り返った。

「レイ」

「何だ」

「……見事な剣だった、グラン。お前がその刃を私に向ける日まで、私はこの世界を正しく恐ろしい場所にしておくよ」

レイが、言った。

声が、平坦だった。透明だった。感情が、なかった。

だが、その言葉の奥に、何かが、あった。

三年前、カルデン盆地の丘の上で、二人が、初めて、剣を交えた時の、記憶。

グランが、笑っていた。「俺の剣は、弱い者のためにある」と、言った。

レイが、頷いた。「ならば、お前の剣を、私に貸してくれ」と、言った。

あの日の、記憶。

グランが、目を、閉じた。

開いた。

「……ああ。見事に、してくれ」

声が、掠れていた。

「お前が、この世界を、正しく恐ろしい場所に、してくれるなら、俺は、お前を、止めに、来る。……その日まで、達者で、いろ」

レイは、答えなかった。

グランが、扉を、開けた。

閉める前に、一度だけ、振り返った。

「レイ」

「何だ」

「……お前は、英雄だった。三年前、カルデン盆地の丘の上で、お前は、確かに、英雄だった。……それを、忘れるな」

扉が、閉まった。

足音が、遠ざかっていった。

重い、大地を踏み鳴らすような足音が。

だんだん、小さくなって、やがて、聞こえなくなった。

執務室に、レイは、一人、残された。

机の上に、記録帳が、二冊、あった。

一冊は、二万三千人分の、今日の記録。

もう一冊は、黒い表紙の、計算書。

対象居住区を、魔導結界にて完全封鎖。魔素供給を遮断。配給を停止。

レイは、黒い表紙の記録帳を、手に取った。

開いた。

最後の頁を、見た。

三千二百人を、餓死させる、一行の命令。

レイは、その一行を、見ていた。

長い間、見ていた。

頬が、まだ、濡れていた。

計算の誤差。

そう言った。

だが、誤差では、なかった。

分かっていた。

レイは、記録帳を、閉じた。

机の上に、置いた。

窓の外を、見た。

二万三千人が、同じ速度で、同じ方向に、動いている。

静かだった。

完璧に、静かだった。

誰も、笑っていない。

誰も、怒っていない。

誰も、泣いていない。

ただ、二万三千の体が、同じリズムで、動いている。

歯車が、回っている。

レイは、その光景を、見ていた。

長い間、見ていた。

それから、机に戻った。

記録帳を、開いた。

ペンを、握った。

二万三千人分の、今日の記録を、書き始めた。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

だが、その夜、レイは、一度だけ、ペンを止めた。

頬が、まだ、濡れていた。

手で、拭った。

濡れた指を、見た。

三年間、一度も、拭わなかったものを、今、拭っていた。

レイは、手を、握った。

開いた。

握った。

開いた。

それから、ペンを、また、握った。

記録帳を、開いた。

書いた。

二万三千一行目。二万三千二行目。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、二万三千人が、飢える。

翌朝。

城門が、開いた。

重い鉄の門が、軋みながら、開いた。

グラン・バグットが、門の外に、立っていた。

両手剣を、背負っていた。鎧は、着けていなかった。ただ、武骨な体と、一振りの剣だけだった。

門番の兵が、二人。黒鉄の兜。

グランが、門を、くぐった。

石畳が、終わった。土が、始まった。

一歩。二歩。三歩。

振り返った。

城が、背後に、あった。

最上階の窓に、影が、見えた。

痩躯の影。机に向かっている影。

ペンを、走らせている。

記録帳を、書いている。

グランは、その影を、見ていた。

長い間、見ていた。

それから、呟いた。

「……達者で、いろ」

声が、風に、消えた。

グランは、背を向けた。

歩いた。

振り返らなかった。

両手剣が、背中で、揺れていた。

三年間、レイの背中を守ってきた剣が。

もう、守るべき背中が、なかった。

執務室で、レイは、ペンを走らせていた。

窓の外で、城門が、開いた音が、聞こえた。

重い鉄の、軋む音が。

レイは、ペンを、止めなかった。

書いていた。

窓の外で、足音が、遠ざかっていった。

重い、大地を踏み鳴らすような足音が。

だんだん、小さくなって、やがて、聞こえなくなった。

レイは、ペンを、止めなかった。

書いていた。

窓の外で、城門が、閉まった音が、聞こえた。

重い鉄の、閉じる音が。

レイは、ペンを、止めた。

窓の外を、見た。

朝だった。

城門の外に、誰も、いなかった。

両手剣を背負った、武骨な影は、もう、見えなかった。

レイは、窓から、目を離した。

机を見た。

記録帳が、あった。

ペンが、あった。

二万三千人分の、今日の記録が、あった。

他には、何も、なかった。

誰も、いなかった。

エランナが、いない。

テルトイアが、いない。

グランが、いない。

誰も、いない。

二万三千人の城で、レイ・アルマートは、一人だった。

本当に、一人だった。

レイは、机に、手をついた。

指が、白くなるほど、握りしめた。

長い間、そうしていた。

それから、ペンを、握った。

記録帳を、開いた。

二万三千人分の、今日の配給量を、計算し始めた。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、二万三千人が、飢える。

窓の外で、風が、吹いていた。

誰も、管理していない風だった。

銀色の髪も、薬草の匂いも、両手剣の影も、運んでこない風だった。

ただ、冷たい、何の意味もない風だった。

その風が、城の壁を、叩いていた。

何の意味もなく。

何の記録にも、残らず。

ただ、吹いていた。

レイは、書き続けた。

二万三千人分の、明日を。

一人で。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、二万三千人が、飢える。

止まれば、誰も、いなくなる。

いや、もう、誰も、いない。

止まっても、誰も、来ない。

だが、止まらなかった。

止まれなかった。

ペンが、走った。

二万三千一行目。

二万三千二行目。

二万三千三行目。

止まらなかった。

止まれなかった。

窓の外で、風が、吹いていた。

誰も、いない城の上を、風が、吹いていた。

第九章了

■第十章大粛清

結界は、夜明け前に、張られた。

第七居住区、三千二百人。

エランナが設計し、レイが完成させた、魔導結界の最終形態。居住区の周囲一里を、半球状に覆う、不可視の壁。物理的な破壊は不可能。魔素の透過を完全に遮断。内部からの通信を遮断。外部からの物資の搬入を遮断。

配給の停止。水の停止。魔素の停止。

すべてが、止まる。

結界が張られたのは、午前三時だった。三千二百人が、眠っている間に。誰も、気づかなかった。気づいた時には、もう、壁の中にいた。

レイは、執務室の窓から、それを見ていた。

眼下に、第七居住区が、ある。三千二百人が、眠っている。同じ規格の寝台で。同じ毛布の下で。同じ沈黙の中で。

その周囲を、見えない壁が、覆っている。

レイは、記録帳を開いた。

ペンを握った。

第七居住区、魔導結界による封鎖、実施。時刻：午前三時十七分。対象人口：三千二百人。封鎖理由：段階三・組織的反乱計画の検知。対応策：黒表紙記録帳、最終頁に基づく。

書き終えた。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

第七居住区は、静かだった。三千二百人が、眠っている。

まだ、誰も、知らない。

まだ、誰も、叫んでいない。

まだ、誰も、死んでいない。

レイは、記録帳を閉じた。

椅子に、もたれた。

目を、閉じた。

開いた。

記録帳を、また、開いた。

二万三千人分の、今日の配給量を、計算した。

三千二百人を、引いた。

一万九千八百人分。

ペンが、走った。

止まらなかった。

一日目

朝の鐘が、鳴らなかった。

第七居住区の居住者たちが、寝台から起きた時、最初の異変に気づいたのは、配給の鐘が鳴らなかったことだった。

毎朝、同じ時刻に鳴る、金属を叩く乾いた音。二年間、一度も欠かさなかった音が、今日は、ない。

居住者たちが、廊下に出た。配給所に、向かった。

配給所は、閉まっていた。

長机が、ない。配給係の兵が、いない。パンが、ない。水が、ない。

代わりに、居住区の外周に、見えない壁が、あった。

最初に壁に触れたのは、農耕班の男だった。朝の畑に向かおうとして、居住区の境界で、何かに、ぶつかった。

見えない。だが、触れると、硬い。冷たい。指先が、弾かれる。

「……何だ、これは」

男が、壁を、叩いた。

音が、しない。

壁は、音を、吸う。

叫んでも、届かない。叩いても、響かない。

一時間後、三千二百人の全員が、気づいた。

閉じ込められている。

配給所の前に、人が、集まった。三百人。五百人。千人。

叫び声が、上がった。

「何だ、これは！」

「配給は！パンは！」

「管理者に、伝えろ！何があった！」

声が、壁に、ぶつかった。

吸われた。

届かなかった。

執務室で、レイは、記録帳に、書き込んでいた。

封鎖一日目。午前五時四十二分、第七居住区住民、配給所の閉鎖を確認。午前十時時点で、居住区外周の結界に対し、住民による物理的接触の試み、百四十七回。叫喚、推定三千二百回。外部への通信試み、検知されず（結界により遮断）。

配給停止による影響：現時点で、なし。住民の体内水分・栄養残量から推定、最初の脱水症状は三日目以降に発現する見込み。

ペンが、走った。

止まらなかった。

窓の外で、第七居住区が、見えた。

小さな点々が、壁に、群がっていた。三千二百の点が、見えない壁を、叩いていた。

声が、聞こえなかった。

結界は、音を、吸う。

レイは、窓から、目を離した。

記録帳に、目を戻した。

ペンを、走らせた。

二日目

水が、切れた。

居住区内の井戸は、魔素安定化装置の動力で、水を汲み上げていた。魔素が遮断された今、井戸は、機能しない。

貯水槽に、残っていた水が、二日目の夕刻に、尽きた。

配給所の前に、列が、できていた。配給はない。だが、人々は、並んでいた。並ぶことが、二年間の習慣だった。並べば、何かが出る。パンが出る。水が出る。

何も、出なかった。

列の先頭にいた男が、叫んだ。

「水を出せ！水だけでも、出せ！」

声が、壁に、ぶつかった。吸われた。

誰も、答えなかった。

執務室の窓から、レイは、それを見ていた。

記録帳に、書き込んだ。

封鎖二日目。貯水槽、枯渇。住民の水分摂取、停止。脱水症状の初期兆候（口渇、倦怠感）が、夕方より発現し始めると推定。

住民の行動：配給所前での集結、継続。叫喚の頻度、増加。物理的な結界破壊の試み、継続。成果なし。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

三千二百の点が、まだ、壁を叩いていた。

二日目。まだ、動いている。まだ、叫んでいる。まだ、生きている。

レイは、記録帳を閉じた。

開いた。

二万三千人分の配給量を、計算した。

三千二百人を、引いた。

一万九千八百人分。

ペンが、走った。

止まらなかった。

三日目

最初の脱水死者が、出た。

老人だった。九-一四七二。七十一歳。職能：なし。一ヶ月前、医療室で、テルトイアが熱を下げた老人。テルトイアが去った後、治癒術の適用が「保留」になっていた老人。

貯水槽の水が尽きてから、一日半。老人の体は、水分を失い続けていた。

朝、寝台の上で、冷たくなっていた。

隣の寝台の居住者が、気づいた。揺すった。返事がなかった。

叫んだ。

声が、壁に、ぶつかった。吸われた。

誰も、来なかった。

執務室で、レイは、記録帳に、書き込んでいた。

封鎖三日目。午前六時十二分、第七居住区九-一四七二（男、七十一歳、職能なし）、死亡確認。死因：脱水による臓器不全。封鎖開始後、最初の死者。

ペンを走らせた。

同日午後、脱水症状の住民、推定八百人。うち重症、推定百二十人。水分摂取の手段なし。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

第七居住区が、見えた。

三千二百の点が、まだ、動いていた。だが、昨日より、少ない。動かない点が、増えている。

動かない点は、寝台の上か、廊下の隅に、ある。

レイは、記録帳に、目を戻した。

ペンを、握った。

推定：四日目の死者数、十五から二十名。五日目の死者数、五十から八十名。七日目の時点で、累積死者数、五百から八百名に到達する見込み。

数字だった。

ただの、数字だった。

レイは、その数字を、見ていた。

長い間、見ていた。

ペンが、止まった。

止まったまま、動かなかった。

頬が、濡れていた。

計算の誤差。

そう、思った。

手で、拭った。

ペンを、握り直した。

書き続けた。

四日目

叫び声が、変わった。

一日目と二日目は、怒りの叫びだった。「出せ」「開けろ」「何があった」。

三日目と四日目は、懇願に変わった。「水を」「パンを」「子どもがいる」「助けて」。

五日目には、懇願も、減った。

叫ぶ体力が、なくなってきた。

執務室で、レイは、記録帳に、書き込んでいた。

封鎖四日目。累積死者数、四十七名。うち、児童四名。老人十九名。

児童四名。

レイは、その数字を、見ていた。

四つの名前が、記録帳に、並んでいた。

九-二〇一三。女。六歳。職能：未定。

九-二八四一。男。八歳。職能：未定。

九-二九〇七。女。四歳。職能：未定。

九-三一五五。男。七歳。職能：未定。

七歳。

〇四〇のことが、頭を、よぎった。

ガルド领の、第七班の、〇四〇。七歳の女の子。配給所の前で、一人で、パンを食べていた女の子。

〇四〇は、第七居住区には、いない。第三居住区にいる。安全だ。パンは、出ている。

だが、この四人は、第七居住区にいる。

四人の名前を、レイは、書いていた。

書いて、書いて、書いていた。

ペンが、止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、一万九千八百人が、飢える。

五日目

反乱の計画者だった二十三人のうち、五人が、投降した。

結界の壁に、這い寄って、叫んだ。

「降伏する！計画を放棄する！開けてくれ！水が、ない！子どもが、死んでいる！」

声が、壁に、ぶつかった。

吸われた。

届かなかった。

レイは、執務室の窓から、それを見ていた。

五人の点が、壁に、這い寄っていた。他の三千二百の点は、動かない。動けない。

レイは、記録帳に、書き込んだ。

封鎖五日目。反乱計画の首謀者二十三名のうち、五名が投降の意思を表明。しかし、投降の条件は「全住民の封鎖解除」であり、段階三対応策の解除条件（反乱計画の完全放棄、および、首謀者全員の自発的投降）を満たさない。

封鎖、継続。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

五人の点が、壁に、這い寄っていた。

届かなかった。

レイは、記録帳を閉じた。

開いた。

一万九千八百人分の、今日の配給量を、計算した。

ペンが、走った。

止まらなかった。

六日目

死体が、廊下に、並び始めた。

居住者たちは、死体を、運ぶ体力が、なかった。寝台から、廊下に、引きずり出すのが、精一杯だった。

廊下に、死体が、並んでいた。

子どもが、死体の横を、歩いていた。泣いていた。泣く体力が、まだ、あった。

老人が、死体の横で、座り込んでいた。動く体力が、もう、なかった。

配給所の前の広場に、死体が、積み上がり始めていた。

誰かが、火を、つけた。

死体を、焼くために。

煙が、上がった。

結界の中で、煙が、渦を巻いた。外に、出ない。壁が、煙も、吸う。

居住区の中に、煙が、充満した。

咳が、聞こえた。

届かなかった。

執務室の窓から、煙が、見えた。

第七居住区の上を、黒い煙が、覆っていた。結界の中で、渦を巻いていた。

レイは、煙を、見ていた。

記録帳に、書き込んだ。

封鎖六日目。累積死者数、六百二十三名。居住区内において、遺体の処理能力が限界に達する。住民による遺体の焼却が開始される。結界内での焼却により、居住区内の空気質が低下。呼吸器系への影響、推定。

ペンを置いた。

窓の外を、見ていた。

煙が、渦を巻いていた。

三千二百の点が、もう、ほとんど、動いていなかった。

動いている点は、壁に、這い寄っていた。

動かない点は、廊下に、並んでいた。

レイは、窓から、目を離した。

記録帳に、目を戻した。

ペンを、握った。

書き続けた。

七日目

反乱の計画者だった二十三人のうち、十八人が、死んだ。

五人は、投降した。だが、封鎖は、解除されなかった。

残りの十八人は、投降しなかった。あるいは、投降する体力が、なかった。

十八人の死体が、廊下に、並んでいた。

他の三千百五十九人の死体と、一緒に。

区別は、なかった。

反乱を計画した者も、計画しなかった者も、同じ廊下に、同じ姿勢で、並んでいた。

死は、公平だった。

レイが、与えた最後の公平だった。

執務室で、レイは、記録帳に、書き込んでいた。

封鎖七日目。累積死者数、千五百四十二名。生存者数、千六百五十八名。反乱首謀者二十三名のうち、生存者、五名（投降済み）。

生存者の状態：重度脱水、栄養失調、呼吸器障害。自力での歩行が困難な個体、推定九百名。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

第七居住区が、見えた。

煙が、まだ、渦を巻いていた。

動いている点は、もう、ほとんど、なかった。

壁に、這い寄っている点も、もう、なかった。

ただ、動かない点が、廊下に、並んでいた。

千五百四十二の、動かない点。

レイは、窓から、目を離した。

記録帳に、目を戻した。

ペンを、握った。

推定：十日目までに、全住民の死亡、あるいは、完全な戦闘能力の喪失を確認できる見込み。

書き終えた。

ペンを置いた。

頬が、濡れていた。

拭わなかった。

今日は、拭わなかった。

書く手が、止まらなかった。

九日目

結界の中で、最後の叫び声が、聞こえた。

聞こえた、というのは、比喩だった。実際には、聞こえなかった。結界は、音を、吸う。

だが、レイには、分かった。

窓の外に、一つの点が、壁に、這い寄っていた。

他の三千百九十九の点は、動かなかった。

一つの点だけが、動いていた。

壁に、手を、当てていた。

何かを、叫んでいた。

届かなかった。

レイは、その点を、見ていた。

長い間、見ていた。

点が、壁から、手を離した。

崩れた。

廊下に、倒れた。

動かなくなった。

レイは、窓から、目を離した。

記録帳に、目を戻した。

ペンを、握った。

封鎖九日目。累積死者数、三千百九十七名。生存者数、三名。三名は、重度脱水により、自力での行動が不可能。

反乱首謀者二十三名：全員、死亡、または、投降済み。組織的反乱計画、完全に瓦解。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

第七居住区は、静かだった。

完璧に、静かだった。

誰も、叫んでいない。

誰も、壁を叩いていない。

誰も、歩いていない。

ただ、煙が、まだ、かすかに、渦を巻いていた。

レイは、記録帳を閉じた。

開いた。

一万九千八百人分の、今日の配給量を、計算した。

ペンが、走った。

止まらなかった。

十日目

結界を、解除した。

午前三時。張った時と、同じ時刻に。

壁が、消えた。

第七居住区に、風が、入った。

十日ぶりの、外の風だった。

煙が、流れた。

匂いが、流れた。

城の執務室まで、匂いが、届いた。

腐肉の匂いだった。

三千二百人分の、腐肉の匂い。

レイは、窓を、開けた。

風が、入った。

匂いが、入った。

レイは、その匂いを、吸った。

吐かなかった。

記録帳を開いた。

ペンを握った。

封鎖十日目。午前三時、魔導結界、解除。第七居住区、全住民の死亡を確認。累積死者数、三千二百名。生存者、なし。

反乱計画、完全に排除。段階三対応策、完了。

他八居住区への通告：本日正午、全居住区に対し、第七居住区の処置内容を公示する。公示内容：「反乱の計画は、居住区全員の配給停止をもって罰する」。

ペンを置いた。

窓の外を見た。

第七居住区が、見えた。

動かない点が、三千二百、廊下に、並んでいた。

煙が、もう、なかった。

風が、流れていた。

静かだった。

完璧に、静かだった。

レイは、窓を、閉めた。

匂いが、消えた。

記録帳を、閉じた。

椅子に、もたれた。

目を、閉じた。

開いた。

記録帳を、また、開いた。

明日の配給量を、計算した。

一万九千八百人分。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、一万九千八百人が、飢える。

その日の正午、八つの居住区に、通告が、出された。

黒鉄の兜の兵が、各居住区の配給所の前に、立ち、同じ文を、読み上げた。

「第七居住区において、段階三の反乱計画が検知された。対応策として、魔導結界による封鎖、配給の停止が実施された。結果、全住民三千二百名が、死亡した。今後、同様の反乱計画が検知された場合、同じ処置が、適用される。以上」

八つの居住区で、一万九千八百人が、それを、聞いた。

誰も、声を出さなかった。

誰も、叫ばなかった。

誰も、怒らなかった。

ただ、聞いていた。

聞いて、配給の列に、戻った。

同じ順番で。同じ速度で。同じ沈黙で。

パンを、受け取った。

同じ量で。同じ焼き色で。

食べて、歩いて、眠った。

誰も、笑わなかった。

誰も、怒らなかった。

誰も、歌を歌わなかった。

静かだった。

完璧に、静かだった。

その夜、レイは、執務室で、一人、座っていた。

記録帳が、机の上に、積まれていた。

二万三千人分の、十日間の記録。

三千二百人分の、死亡記録。

全部、レイが、書いた。

一人残らず。

名前も。番号も。年齢も。死因も。

三千二百行。

全部、書いた。

レイは、記録帳を、閉じた。

窓の外を、見た。

夜だった。星が出ていた。

第七居住区が、闇の中に、あった。

動かない点が、三千二百、闇の中に、並んでいた。

見えない。だが、レイには、分かった。

三千二百の死体が、まだ、廊下に、並んでいる。

回収は、明日だ。今日は、もう、体力が、ない。

レイは、窓から、目を離した。

机の上に、黒い表紙の記録帳が、あった。

開いた。

最後の頁に、一行だけ、書いてあった。

対象居住区を、魔導結界にて完全封鎖。魔素供給を遮断。配給を停止。反乱計画の放棄、または、対象個体の自発的投降を確認するまで、封鎖を継続する。

レイは、その一行を、見ていた。

長い間、見ていた。

それから、ペンを握った。

その下に、一行、書き加えた。

完了。

二文字。

それだけだった。

レイは、ペンを置いた。

記録帳を、閉じた。

引き出しに、しまった。

鍵を、かけた。

椅子に、もたれた。

目を、閉じた。

頬が、濡れていた。

拭わなかった。

今日は、拭わなかった。

三日間、拭っていなかった。

涙が、頬を伝い、顎から、落ちた。

机の上に、落ちた。

記録帳の上に、落ちた。

染みが、できた。

レイは、目を、開けた。

染みを、見ていた。

長い間、見ていた。

それから、袖で、拭った。

記録帳の染みが、薄くなった。

消えなかった。

レイは、記録帳を、開いた。

ペンを、握った。

明日の配給量を、計算した。

一万九千八百人分。

ペンが、走った。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、一万九千八百人が、飢える。

窓の外で、風が、吹いていた。

第七居住区の上を、風が、吹いていた。

三千二百の死体の上を、風が、吹いていた。

誰も、管理していない風だった。

何の意味もない風だった。

ただ、吹いていた。

レイは、書き続けた。

止まらなかった。

止まれなかった。

止まれば、誰も、いなくなる。

いや、もう、誰も、いない。

だが、止まらなかった。

ペンが、走った。

一万九千八百一行目。

一万九千八百二行目。

一万九千八百三行目。

止まらなかった。

止まれなかった。

窓の外で、星が、冷たく光っていた。

三千二百の沈黙の上に、等しく、光っていた。

第十章了

■第十一章最後の剣、最初の沈黙

北大陸の空が、燃えていた。

帝都アルマートの城壁から三十里。かつて「義勇軍の四英雄」と呼ばれた者たちが、最後に肩を並べて戦った平原――名を「灰の野」と呼ぶその大地に、二万の兵が対峙していた。

一方は、黒鉄の仮面を被った無音の軍団。『黒鉄の執行秩序（フェルム・オルド）』。感情も、怒号も、士気を高める太鼓の音もない。ただ、風の中に鉄の擦れる音だけが、規則正しく脈打っていた。

もう一方は、色褪せた旗を掲げた反乱軍。『不滅の牙』。グラン・バグットを盟主に戴き、かつてレイと共に戦った古参兵、武人の誇りを捨てられなかった戦士たち、そして「管理された奴隷として生きるくらいなら、誇り高く死にたい」と願う者たちの集まりだった。

二万対二万。

だが、この戦いの本質は、数ではなかった。

「総帥。敵本陣、確認。先鋒にグラン・バグット本人が立っています」

黒鉄の仮面の奥から、副官の声が感情なく響く。

レイ・アルマートは玉座代わりの指揮台に腰を下ろしたまま、目を閉じていた。その膝の上には、一本の剣。鞘に収められたままの、魔法剣。

「……そうか」

それだけだった。

怒りも、悲しみも、躊躇いも、その声にはなかった。ただ、確認事項を一つ処理したかのような、乾いた響き。

副官が次の命令を待っている。レイは目を開いた。灰色の瞳が、戦場の向こうに立つ一人の男の姿を捉える。

グラン・バグット。

十年前、盗賊の砦を共に落とした。飢えた子供に自分の干し肉を分け与え、笑いながら「俺が食わなきゃ俺の腹が鳴るだけだが、こいつが食わなきゃ明日が来ない」と言った男。

エランナが去った夜、黙って酒を差し出してくれた男。

テルトイアが地下に潜った朝、「俺は残る」とだけ言って、レイの隣に立ち続けた男。

その男が、今、剣を抜いてこちらを見ている。

「……全軍、停止」

レイが言った。

副官が訝しむ。「総帥？」

「全軍、その場に停止せよ。一歩も動くな。矢も放つな」

沈黙。

黒鉄の軍団が、機械のように動きを止めた。二万の兵が、一瞬で石像と化す。

レイが指揮台から降りた。

「総帥、まさか——」

「俺が行く」

腰の剣を、鞘ごと引き抜く。

「グランが望んでいるのは、俺の首だ。軍勢ではない。……俺が、行く」

副官が何かを言いかけて、やめた。黒鉄の仮面の奥で、唇を噛んだのかもしれなかった。

レイは一人で、灰の野を歩き始めた。

二万の沈黙の中を、一人の男が歩く。

黒い外套。銀の髪。腰に一振りの剣。それだけだった。魔法も、鎧も、軍勢もない。ただ、レイ・アルマートという一人の人間が、敵陣に向かって歩いていた。

『不滅の牙』の兵士たちがざわめく。

「……魔王が、一人で？」

「罠か？魔導の仕掛けか？」

「いや……違う。本当に、一人だ」

グラン・バグットが、陣の最前列から一歩踏み出した。

「下がれ」

「大将！」

「下がれと言った。これは俺の戦いだ。……十年の、決着だ」

グランが剣を抜いた。その刃は、かつてレイが鍛冶師に特注して贈ったものだった。『お前の剣筋には、この重さが合う』と、笑いながら渡した日のことを、レイは覚えていた。

二人が、二十歩の距離で向かい合った。

風が止んだ。

「レイ」

グランが呼んだ。魔王でも、総帥でもなく、名で。

「お前を止める」

レイは答えなかった。ただ、鞘に手をかけた。

「エランナが去った時、俺は思った。あいつは弱いから逃げたんだと。テルトイアが潜った時、あいつは優しいから壊れたんだと。……だが、俺は残った。お前の隣に。お前が何をしても、俺が剣であり続けようと」

グランの声が、震えていた。

「だが、あの街を……セレンの街を、住民ごと結界で閉じた時。三万の人間を、魔素を断って、じわじわと……」

言葉が途切れた。

「あれは、俺の知ってるレイじゃなかった」

レイが、初めて口を開いた。

「グラン」

静かな声だった。

「お前が俺をどう呼ぼうと構わない。魔王でも、怪物でも。だが一つだけ、訂正させてくれ」

鞘から、剣が抜かれた。

魔法剣の刃が、夕陽を吸い込んで、血の色に光る。

「セレンの結界は、三万ではない。一万二千だ。残りの一万八千は、結界を張る前夜に、南の回廊から避難させた。……お前には、伝えなかったが」

グランの目が、見開かれた。

「……何？」

「お前に伝えれば、お前は止めた。『まだ交渉の余地がある』と。だが、交渉に費やす三日で、魔素暴走の波及は周辺の四都市に及んでいた。計算した。一万二千を犠牲にするか、十四万を失うか。……それだけだ」

「それだけ、だと？」

グランの剣が、怒りに震えた。

「一万二千の命を、『それだけ』で片付けるな！」

「片付けてはいない」

レイの声に、初めて、ほんのわずかな亀裂が走った。

「一人の名も、顔も、戸籍番号も、すべて覚えている。俺の頭の中に、一万二千の墓がある。……だが、それで手が止まるなら、俺は最初からこの剣を握るべきではなかった」

沈黙。

グランが、剣を構え直した。涙が、頬を伝っていた。

「……そうか。なら、もう言葉はいらねえ」

「ああ」

「お前を止める。レイ・アルマート。……お前を、魔王にしてしまった俺の責任だ」

レイが、わずかに目を細めた。

「……責任、か」

その言葉が、刃よりも深く胸を刺したのかもしれなかった。だが、表情は変わらなかった。

「来い、グラン」

剣が、交わった。

魔法剣と剛剣。十年前、盗賊の砦で背中を預け合った二人が、今度は正面から刃を合わせる。

グランの剣は、嵐だった。一撃ごとに大地が割れ、空気が悲鳴を上げる。武人の誇りそのもののような、真っ直ぐで、重く、熱い剣。

レイの剣は、氷だった。

最小の動きで、最大の破壊を。グランの剣筋を、呼吸を、重心の移動を、すべて「データ」として処理し、一合ごとに完璧に、冷徹に、刃を返す。

かつて背中を預け合ったからこそ、互いのすべてを知っている。

グランが右肩を沈めれば、レイは既に左に体をずらしている。レイが魔力を剣に纏えば、グランは半拍前に間合いを詰めている。

十合。二十合。三十合。

互いに一歩も退かない。

だが、三十五合目で、グランの剣がわずかに鈍った。

年齢ではない。迷いだ。

斬り込みながら、グランの目が、レイの顔を見ていた。魔王の顔ではなく、十年前に干し肉を分け合った、あの青年の面影を探していた。

その一瞬の躊躇を、レイは見逃さなかった。

見逃さなかったのではない。

――計算していた。

グランが、この瞬間に躊躇うことを。十年前から、変わらない男だということも。

魔法剣が、グランの胸甲の隙間を貫いた。

音が、消えた。

二万の兵が、息を呑んだ。

グラン・バグットが、膝をついた。胸から、刃が生えている。口から、血が零れた。

レイが、剣を引き抜いた。

血が、灰の野の土を濡らす。

グランが、倒れかけた。

レイは、抱き抱えなかった。

ただ、見下ろしていた。

「……グラン」

「……はっ」

グランが、血を吐きながら、笑った。

「……見事な、剣だった」

レイの目が、わずかに揺れた。

「お前の正義では、明日の朝、飢え死にする子供一人すら救えない。お前の言う誇りなど、この混沌の世界では、ただの贅沢品だ」

「……知ってるよ」

グランが、空を見上げた。夕陽が、その瞳に映っていた。

「……だが、贅沢品がなきゃ、人は……生きてるって言えねえだろ……」

レイが、何も言えなくなった。

「レイ」

「……何だ」

「俺を、殺したことを……計算に入れるな。……俺は、お前のシステムの、歯車じゃない。……俺は、お前の……」

言葉が、途切れた。

グラン・バグットの瞳から、光が消えた。

灰の野に、風が戻った。

レイは、剣を鞘に収めた。

手を、振るわなかった。声を、上げなかった。ただ、その場に三秒だけ立ち尽くし、そして踵を返した。

『不滅の牙』の二万の兵が、武器を捨てていた。

盟主を失った軍は、もはや軍ではなかった。跪く者、泣き叫ぶ者、呆然と空を見る者。黒鉄の軍団が、無音のまま前進し、彼らを「処理」していく。

レイは、振り返らなかった。

振り返れば、グランの顔が、また見えるから。

「……総帥」

副官が、背後から声をかけた。

「敵本陣、制圧完了。グラン・バグットの遺体の処遇を、如何致しましょう」

レイは、歩を止めなかった。

「……丁重に葬れ。軍人として。名を刻め。『不滅の牙・盟主、グラン・バグット。帝国に叛逆し、討死』と」

「……畏まりました」

副官が、一瞬だけ言葉を詰まらせた。

「総帥。……お辛くは、ありませんか」

レイが、足を止めた。

振り返らない。背を向けたまま、夕陽に向かって歩く影が、ひどく細く見えた。

「……辛いと感じる器官は、十年前に摘出した」

嘘だった。

副官には、それが嘘だと分かった。だが、何も言わなかった。黒鉄の仮面の奥で、目を伏せた。

レイは、再び歩き出した。

その夜。

帝都アルマートの最深部。監視網の中枢である「玉座の間」に、レイ・アルマートは一人で座っていた。

壁一面に浮かぶ魔導の光が、大陸全土の戸籍データ、魔素安定化装置の稼働状況、配給の物流経路を、冷たい青色で映し出している。

エランナは、三年前に封印した。

テルトイアは、一年前に地下都市ごと包囲し、降伏させた。

そして今日、グランが死んだ。

三人が、いなくなった。

レイは、玉座の肘掛けに手を置いた。指先が、白くなるほど握りしめていた。

「……静かだ」

誰に言うでもなく、呟いた。

「誰も、文句を言わない。誰も、俺を名前で呼ばない。……静かだ」

魔導の光が、青く、青く、部屋を照らしている。

レイは、目を閉じた。

瞼の裏に、干し肉を分け合うグランがいた。酒を差し出すグランがいた。「俺は残る」と言ったグランがいた。

そして最後に、血を吐きながら笑ったグランがいた。

『……贅沢品がなきゃ、人は……生きてるって言えねえだろ……』

レイは、目を開けた。

光が、消えた。

「……ああ。贅沢品だ」

自分の胸に、手を当てた。

「だから、俺には要らない。俺は、生きていなくていい。……この檻が、完成するまで」

玉座の間から、人の気配が完全に消えた。

残ったのは、魔導の光と、無数のデータと、一つの呼吸だけ。

翌朝。

帝都の広場に、布告が掲げられた。

『北大陸全土の武力勢力は、これをもって完全に平定された。

本日より、帝国憲章第一条を発布する。

全人類に戸籍番号を付与する。

全人類に配給権を保障する。

全人類から、飢餓と戦争と疫病を、永久に剥奪する。

――帝国建国者、レイ・アルマート』

民は、歓喜しなかった。

恐怖も、しなかった。

ただ、黙って、その布告を見ていた。

自由は、なかった。

だが、明日のパンは、確かにあった。

その日の黄昏。

灰の野に、一つの墓が建てられた。

黒鉄の軍団が、総帥の命令通り、軍人として丁重に葬った。

墓碑には、こう刻まれていた。

『不滅の牙・盟主、グラン・バグット。帝国に叛逆し、討死。享年四十三』

その下に、もう一行。

軍団の誰かが、命令にはない言葉を、小さく刻んでいた。

『――見事な剣だった』

風が吹いた。

灰の野の草が、揺れた。

誰もいない平原で、ただ風だけが、その墓碑を撫でていた。

第十一章了

■第十二章檻の中の静寂

帝国暦七年。秋。

帝都アルマートの朝は、鐘の音で始まる。

だが、その鐘は信仰を告げるものではない。午前六時。配給所の扉が開く合図であり、同時に全区画の魔素安定化装置が夜間維持モードから稼働モードへ切り替わる信号だった。

鐘が鳴る。

人々は起きる。

戸籍番号の刻まれた鉄札を胸に下げ、指定された時刻に、指定された列に並び、指定されたカロリーの配給を受け取る。

パン。魔石で温めたスープ。週に二度、乾燥肉。

誰も飢えない。誰も奪い合わない。誰も、列に割り込まない。

割り込めば、黒鉄の仮面が来る。問答はない。裁判もない。ただ、戸籍番号が「一時停止」になり、三日間、配給が止まる。四度目は「抹消」だ。

抹消された者は、存在しなかったことになる。

それが、帝国の法だった。

帝都の地下深く。

「玉座の間」と呼ばれる空間に、レイ・アルマートは座っていた。

七年。

七年前にこの椅子に座った時、彼の髪はまだ銀にわずかな黒を残していた。今は、完全に白かった。顔には、剣の傷ではなく、眠らぬ夜が刻んだ深い溝がある。

壁一面を覆う魔導の光。

大陸全土、四十七都市、三百十二の村落。総人口、一千九百四十二万六千三百七。本日の配給消費量。魔素安定化装置の稼働率。出生数。死亡数。犯罪発生件数――本日、零。

零。

今日も、零だった。

七年間、ほぼ毎日、零だ。

レイは、その数字を眺めていた。表情はない。満足も、安堵も、誇りもない。ただ、数字が数字であることを確認する、機械のような目光。

「総帥」

副官が、黒鉄の仮面の奥から声をかけた。七年前、灰の野でグランの遺体の処遇を問いかけた男だった。名を、カインと言った。

「第七区画にて、戸籍番号の重複が一件発見されました。旧時代の混乱期に生まれた双子の片割れが、死亡記録なしに生存していた模様です」

「処理は」

「重複した番号の片方を抹消し、生存していた個体に新規番号を再発行。配給記録は過去七年分を遡及修正。該当者の家族には、記憶修正の魔導処置を——」

「待て」

レイが言った。

カインが、言葉を止めた。

レイは、目を閉じた。三秒。五秒。十秒。

「……その個体は、何歳だ」

「は？」

「年齢を聞いている」

「……十九と記録されております」

レイが、目を開けた。

「十九。……七年間、戸籍の外で生きていた」

「はい。配給を受けず、監視網にも掛からず。第七区画の廃魔導管の中で、野良の鼠や雨水で……」

「生存していたのか」

「……はい。本日まで」

沈黙。

レイは、指先で玉座の肘掛けを、一度だけ叩いた。

「新規番号を発行しろ。遡及修正もだ。だが、記憶修正はするな」

カインが、仮面の奥で目を見開いた。

「総帥。記憶修正を行わねば、当該個体が『戸籍の外で七年間生存していた事実』を他者に伝播する危険が——」

「知っている」

レイの声は、変わらなかった。

「だが、十九年間を、なかったことにするな。……それは、俺の計算の誤差だ。俺の網から漏れた命だ。漏れたこと自体は、俺の設計の瑕疵であって、あいつの罪ではない」

カインが、息を呑んだ。

「……畏まりました」

副官が退室する。

玉座の間に、再び、魔導の光だけが灯る。

レイは、自分の手を眺めた。

細い。七年前より、明らかに細い。剣を振るう手ではない。もう、何年も、剣を抜いていない。

「……計算の誤差、か」

呟いた。

十九年間、檻の外で生きていた人間がいた。自分の作った完璧なシステムから、一人だけ、零れ落ちていた。

本来なら、許されない瑕疵だ。システムの完全性を損なう穴だ。

だが、レイは、その穴を塞ぐ代わりに、その穴を「存在した」と認めた。

なぜか。

自分でも、わからなかった。

わからなかったことが、わからなかった。

正午。

帝都の中央広場に、レイ・アルマートの姿があった。

民の前に姿を見せるのは、年に一度。帝国憲章の発布を記念する「秩序の日」だけだった。

広場を埋める民衆は、歓声を上げない。

手を振らない。花を投げない。

ただ、跪いている。

一万、二万、三万の民が、石畳に額を擦りつけて、動かない。

恐怖ではない。敬意でもない。

「そうするように」と法に定められているからだ。

レイは、壇上に立ち、民の頭頂を見下ろした。

黒い外套。白い髪。腰には剣を佩いているが、もう何年も抜いていない。飾りだ。象徴だ。「この剣が、お前たちの自由を奪った」という、視覚的な記号。

「帝国暦七年。秩序の日に、総帥レイ・アルマートより通達する」

声が、魔導の増幅器を通じて、広場全体に響く。

「本年、犯罪発生件数は全土で三件。すべて即時鎮圧。餓死者は零。疫病の発生は零。戦争は、存在しない」

民は、動かない。

「来年も、同じ数字を維持する。そのための法改正を三件、来月施行する。詳細は各区画の配給所にて掲示する。以上だ」

それだけだった。

祝辞もない。民への労いもない。「よく生きている」とも、「ありがとう」とも言わない。

ただ、数字を読み上げて、去る。

レイが壇上を降りる時、一人の老婆が、跪いたまま、声を上げた。

「……総帥様」

黒鉄の近衛が、即座に動こうとする。レイが、手で制した。

「……何だ」

老婆が、震える声で言った。

「わしの孫が……去年、配給を三度受け損ねて……戸籍を一時停止されまして……」

「法に従った処理だ」

「はい。……ですが、その子は、足が不自由で、配給所の列に並ぶのに、人の三倍の時間がかかるのでございます。だから、三度、間に合わなかった。……怠慢では、ございません」

沈黙。

レイは、老婆を見下ろした。

「……戸籍番号は」

「は、七四〇九三——」

「カイン」

背後の副官が、一歩前に出る。

「当該番号の一時停止記録を精査しろ。身体障害による配給遅延の事例に該当する場合、法第七条第四項の例外条項を適用し、停止期間を無効化。配給を遡及支給せよ」

「畏まりました」

老婆が、額を石畳に擦りつけた。

「……ありがたき、幸せに……」

レイは、何も言わなかった。

踵を返し、広場を去った。

背後で、老婆が泣いている声がした。感謝か、安堵か、あるいは恐怖か。レイには、わからなかった。

わからなかったが、歩く速度は変わらなかった。

夜。

玉座の間。

レイは、一人だった。

魔導の光が、青く、部屋を照らしている。四十七都市の戸籍データが、川のように流れていく。一千九百四十二万の命が、数字になって、レイの目の前を過ぎ去っていく。

レイは、机の上に、三つの品を並べていた。

一つ。小さな革袋。中身は、干し肉。十年前にグランが「お前の分も取っといた」と渡してくれたもの。もう、中身は食べられない。革だけが、形を保っている。

一つ。割れた魔導石。エランナが、去る日の朝、レイの机に置いていったもの。「あなたの監視網の基盤回路よ。壊したかったけど、壊せなかった。……私が作ったものだから」と言い残した。

一つ。古びた包帯。テルトイアが、まだ四人で戦っていた頃、レイの腕の傷を巻いたもの。洗って、洗って、何年も引き出しに入れてあった。

三つ。

三人。

レイは、それを眺めていた。

表情は、なかった。

だが、指先が、革袋の紐を、何度も、何度も、なぞっていた。

「……静かだ」

七年前と同じ言葉を、呟いた。

「誰も、文句を言わない。誰も、俺を名前で呼ばない。……静かだ」

魔導の光が、流れている。

一千九百四十二万の命が、今日も、明日も、飢えず、殺し合わず、病に倒れず、静かに、静かに、生きている。

それが、レイ・アルマートの作った世界だった。

完璧だった。

完璧で、誰一人として、幸福ではなかった。

レイ自身を含めて。

深夜。

レイは、玉座を離れた。

廊下を歩く。黒鉄の近衛が、影のように付いてくる。レイが手で制した。

「来るな」

「しかし、総帥——」

「来るなと言った」

近衛が、止まった。

レイは、一人で、帝都の地下通路を歩いた。

魔導の灯りが、等間隔に並んでいる。壁には、戸籍管理の魔導回路が、血管のように走っている。この都市の、この大陸の、すべての命が、この回路の中を流れている。

レイが、作った檻。

レイが、作った天国。

歩き続けて、辿り着いたのは、帝都の最下層。

そこに、一つの部屋があった。

扉を開ける。

小さな部屋だった。机が一つ。椅子が一つ。窓はない。壁に、一枚の絵が掛かっている。

絵には、四人が描かれていた。

若い男が三人と、女が一人。

剣を担いだ大柄な男が、笑っている。魔導書を抱えた女が、呆れた顔をしている。包帯を巻いた痩身の男が、苦笑している。そして、中央に、銀髪の青年が、少しだけ、ぎこちなく微笑んでいる。

レイが、まだ、レイだった頃の絵だった。

誰が描いたか、覚えていない。エランナかもしれない。テルトイアかもしれない。グランが「おい、みんなで一枚描こうぜ」と言い出したのかもしれない。

覚えていない。

だが、この部屋だけは、監視網から外してある。

帝都の全域を覆う魔導ネットワークの中で、唯一、レイ・アルマートの存在が記録されない場所。

唯一、彼が「総帥」ではなく、「レイ」でいられる場所。

レイは、椅子に座った。

絵を、見た。

グランが、笑っている。

「……贅沢品がなきゃ、人は、生きてるって言えねえだろ」

あの声が、聞こえた気がした。

レイは、目を閉じた。

「……ああ。そうだな」

誰に言うでもなく。

「だから、俺は、生きていない」

目を開けた。

涙は、なかった。

七年前から、涙は出ない。出る器官が、もう、残っていないのかもしれなかった。

レイは、立ち上がった。

絵に、背を向けた。

扉を開け、廊下に出た。

黒鉄の近衛が、待っていた。

「総帥。お戻りですか」

「……ああ」

玉座の間へ、戻った。

魔導の光が、青く、流れている。

一千九百四十二万の命が、眠っている。

レイ・アルマートは、眠らなかった。

翌朝。

帝都の配給所に、一枚の掲示が貼られた。

『法第七条第四項、例外条項の適用範囲を拡大する。

身体障害、高齢、幼齢による配給遅延は、戸籍停止の対象としない。

該当者は、各区画の管理窓口にて、配給時刻の個別調整を申請せよ。

――帝国総帥府』

民は、それを読んだ。

誰も、喜ばなかった。

「総帥が、慈悲を見せた」とも思わなかった。

ただ、「法が、少しだけ、変わった」と理解した。

列に並ぶ。配給を受ける。パンを食べる。

明日も、同じことをする。

それが、帝国の日常だった。

その日の黄昏。

灰の野の墓に、風が吹いていた。

『不滅の牙・盟主、グラン・バグット。帝国に叛逆し、討死。享年四十三』

その下に、小さく。

『――見事な剣だった』

墓の前に、誰かが来ていた。

黒い外套。白い髪。

レイ・アルマートは、墓の前に立っていた。

花は、なかった。酒も、なかった。

ただ、立っていた。

「……グラン」

風が、草を揺らした。

「今日、一人の人間の戸籍を、戻した。十九年、檻の外にいた人間だ。……俺の計算の、誤差だ」

返事はない。

「お前なら、何と言う。『当然だ』と言うか。『遅い』と言うか。……それとも、何も言わずに、ただ笑うか」

風が、吹いた。

「……俺には、わからん。もう、わからん」

レイは、墓石に、手を触れた。

冷たい石だった。

「エランナの魔導回路は、今も帝都の壁を走っている。テルトイアの兵站理論は、形を変えて配給システムの基幹になっている。お前の剣は……俺の腰にある。もう、抜かないが」

三人が、いなくなった。

だが、三人が作ったものは、すべて、この檻の中に生きている。

「……お前たちは、死んでも、俺の中にいる。俺が、お前たちを殺したのに。……お前たちは、俺の中にいる」

レイは、手を離した。

「……贅沢品だ。これは」

自分の胸を、押さえた。

「贅沢品だから、俺には要らない。……だが、捨てられん」

風が、止んだ。

灰の野に、沈黙が降りた。

レイは、踵を返した。

帝都へ、戻る。

玉座に、座る。

魔導の光を、見る。

一千九百四十二万の命を、見る。

明日も。明後日も。来年も。十年後も。

死ぬまで。

帝都への帰り道。

レイは、一度だけ、振り返った。

墓は、もう、見えなかった。

夕陽が、灰の野を、金色に染めていた。

美しい景色だった。

誰もいない、美しい景色だった。

レイは、歩き続けた。

黒い外套が、風に靡いていた。

その背中は、ひどく、細かった。

第十二章了

■第十三章歯車の止まる日

帝国暦二十三年。冬。

帝都アルマートに、雪が降っていた。

配給所の列に並ぶ人々の肩に、白い結晶が積もる。彼らは鉄札を握りしめ、指定された時刻に、指定された場所で、指定された量のパンを受け取る。

誰も、空を見上げない。

雪が美しいと思う者もいるかもしれない。だが、それを口にする者はいない。美しさを共有する言葉が、この帝国では「不要な感情の発露」として、配給記録に微細な減点を生むからだ。

減点ではない。だが、人々はそう「感じている」。

レイ・アルマートが定めた法に、「感情を禁止する」条項はない。

だが、二十三年の歳月が、人々から感情を「自発的に」削り取っていた。

それが、檻の最も恐ろしいところだった。

玉座の間。

レイ・アルマートは、椅子に座っていなかった。

椅子の傍らに、膝をついていた。

「……総帥！」

副官のカインが、駆け寄る。黒鉄の仮面を外している。五十を過ぎた男の顔に、焦りが走っていた。

「お触りになるな……」

レイが、手を上げた。

その手は、骨と皮だった。

二十三年前、灰の野でグランを斬った手は、まだ剣を握る力を保っていた。十年前、配給の法改正を署名した手は、まだ震えなかった。

だが、今は。

指が、開かない。

「……何年だ」

レイが、床に膝をついたまま、呟いた。

「は？」

「俺が、最後に剣を振るってから。何年だ」

カインが、言葉を詰まらせた。

「……十二年、と記録にございます」

「十二年」

レイが、笑った。

笑いではなかった。唇の端が、わずかに歪んだだけだった。

「十二年、剣を抜いていない。……俺は、もう、魔法剣士ではない」

「総帥は、帝国の——」

「帝国の、何だ」

レイが、カインを見た。

灰色の瞳。かつては冷徹な光を宿していたその目に、今は、濁りがあった。

「俺は、何だ。このシステムの中で、俺は、何の機能を担っている」

カインが、答えられなかった。

事実を言えば。

帝国暦二十三年の段階で、レイ・アルマートは、既に「不要」だった。

戸籍管理の魔導回路は、完全に自動化されている。四十七都市、三百十二の村落、一千九百四十二万の民の配給、医療、労働、移動のすべてを、魔導オベリスクのネットワークが処理している。

犯罪発生件数は、十七年連続で零だ。

配給の遅延は、零。餓死者は、零。疫病の発生は、零。戦争は、存在しない。

システムは、完璧に回っている。

レイが、玉座に座っていなくても。

レイが、数字を眺めていなくても。

レイが、呼吸をしていなくても。

システムは、回る。

十年前、レイはそれを知った。

ある夜、三日間、昏睡に落ちた。過労と栄養失調と、二十年分の不眠が、ついに肉体を限界まで追い詰めたのだ。

三日間、レイは意識を失った。

そして、目覚めた時、カインに聞いた。

「……システムは」

「完璧に稼働しております。総帥の不在中も、配給の遅延は零、犯罪発生は零。一切の異常はございませんでした」

レイは、それを聞いて、何も言わなかった。

三日間、自分がいなくても、世界は回った。

自分が、いなくても。

その夜、レイは玉座の間に一人で座り、魔導の光を眺めながら、初めて「恐怖」を感じた。

敵の恐怖ではない。暗殺の恐怖ではない。

「自分が、不要である」という恐怖だった。

帝国暦二十三年。冬。雪の日。

レイは、カインに支えられながら、立ち上がった。

「……歩く」

「総帥、ご無理を——」

「歩く。帝都を。……最後に、見たい」

カインが、唇を噛んだ。

「……畏まりました」

帝都アルマートの街を、レイ・アルマートが歩いていた。

黒い外套。だが、その下の体は、痩せ細っている。白髪は、腰まで届くほど伸び、風にかすかに揺れている。腰には剣を佩いているが、それはもう、重りですらなかった。飾りだ。象徴だ。遺物だ。

カインが、一歩後ろを歩く。黒鉄の近衛が、十歩後ろに、影のように続く。

レイは、配給所の前を通った。

列に並ぶ人々が、彼を見た。

跪かなかった。

「秩序の日」ではない。総帥が街を歩くことは、法に定められていない。ゆえに、民は「どう振る舞えばいいか」を知らなかった。

彼らは、ただ、見た。

白い髪の老人が、痩せた体で、ゆっくりと歩いている。

それが、自分たちの「魔王」であるとは、気づかなかった者もいた。

二十三年。レイ・アルマートの顔を知っている世代は、徐々に減っている。

一人の少女が、配給のパンを齧りながら、レイをじっと見ていた。十二、三歳だろうか。帝国が建国されてから生まれた世代だ。戦争を知らない。飢餓を知らない。盗賊を知らない。

少女が、隣の人に聞いた。

「ねえ、あのおじいさん、誰？」

「……さあ。知らないわ。早く列を詰めて」

少女は、パンを齧り続けた。

レイは、少女の前を通り過ぎた。

少女は、パンの最後の一口を頬張り、列の先へと歩いていった。

振り返らなかった。

レイも、振り返らなかった。

第七区画。

かつて、十九年間戸籍の外で生きていた人間がいた場所。

あの廃魔導管は、もうない。五年前に撤去され、今は配給所の倉庫になっている。

レイは、倉庫の前で、足を止めた。

「……ここだ」

カインが、隣に立つ。

「総帥？」

「ここで、一人の人間が、十九年間、鼠を食って生きていた。俺の網から漏れて。俺の計算の外で」

レイは、倉庫の壁に、手を触れた。

冷たい石だった。

「……あいつは、今、どうしている」

「戸籍番号七四〇九三。現在、第三区画の魔石加工工場に勤務。健康状態は良好。配給の受給に異常はありません」

「……そうか」

レイが、手を離した。

「生きている」

「はい」

「俺の檻の中で、生きている」

「……はい」

レイが、歩き出した。

「……それで、いい」

帝都の中央広場。

「秩序の日」に、レイが壇上に立つ場所。

今は、誰もいない。雪だけが、石畳を白く覆っている。

レイは、広場の中央で、立ち止まった。

空を見上げた。

雪が、降っている。

「……カイン」

「は」

「俺は、何年、空を見ていない」

カインが、考え込んだ。

「……記録には、ございませんが。少なくとも、十年以上は」

「十年」

レイが、雪を、手のひらで受けた。

冷たかった。

「……冷たい」

呟いた。

「冷たい、と感じる。まだ、感じる」

カインが、目を伏せた。

レイは、雪を握りしめた。手のひらから、水が零れる。

「……グランは、雪が好きだった。『剣の稽古には最高の天気だ。相手が凍えてる隙に斬れる』と、笑いながら言っていた」

カインは、何も言わなかった。

「エランナは、雪の日にしか飲まない茶があった。『魔素の揺らぎが落ち着く』と。……テルトイアは、雪が降ると、必ず古傷が疼いた。俺が包帯を巻き直す役だった」

レイが、手を下ろした。

雪が、手のひらから、すべて零れ落ちた。

「……三人とも、いない」

「……はい」

「俺しか、いない」

「……はい」

レイが、歩き出した。

「帰る」

「……玉座の間へ、ですか」

レイが、足を止めた。

「……いや。あの部屋だ。地下の」

カインが、息を呑んだ。

「……畏まりました」

帝都の最下層。

監視網の及ばない、唯一の部屋。

扉を開ける。

机が一つ。椅子が一つ。窓はない。

壁に、一枚の絵。

四人が、描かれている。

レイは、椅子に座った。

カインは、扉の外に控えている。

一人だった。

絵を、見た。

グランが、笑っている。

エランナが、呆れた顔をしている。

テルトイアが、苦笑している。

銀髪の青年が、ぎこちなく微笑んでいる。

レイは、自分の手を見た。

骨と皮の手。剣を握れない手。

「……二十年、か」

呟いた。

「二十年、俺は、この檻を回し続けた。一千九百四十二万の命を、一日も欠かさず、数字として眺め続けた」

絵の四人を、見た。

「お前たちは、俺を恨んでいるか」

返事はない。

「俺は、お前たちを殺した。エランナの自由を、テルトイアの優しさを、グランの誇りを。全部、俺がこの手で、潰した」

返事はない。

「……だが、俺は、後悔していない」

声が、震えた。

「後悔していない。……だが、疲れた」

レイが、机に、額を伏せた。

「疲れた。……二十年、眠っていない。二十年、誰とも、話していない。二十年、俺の名を呼ぶ者が、いない」

机に伏せた額が、わずかに震えていた。

「……グラン。お前が言った通りだ。贅沢品だ。これは」

胸を押さえた。

「贅沢品だから、俺には要らない。……だが、欲しい。……欲しかった」

涙は、出なかった。

もう、出ない。

だが、机に伏せた肩が、一度だけ、小さく揺れた。

それだけだった。

三十分後。

レイは、椅子から立ち上がった。

絵に、背を向けた。

「……カイン」

扉の外から、声がした。

「は」

「明日から、玉座の間の魔導回路を、完全自律モードに移行しろ。俺の承認を必要とする判断項目を、すべて廃止する」

沈黙。

「……総帥。それは、つまり——」

「俺が、いなくても、システムが回るようにしろ。……もう、回っている。十七年間、俺がいなくても回っている。だが、法的に、まだ俺の署名が要る箇所がある。それを、すべて、廃止しろ」

「総帥！」

カインが、扉を開けた。

「総帥、お考え直しを。総帥が玉座を離れれば、帝国の象徴が——」

「象徴は、要らない」

レイが、カインを見た。

灰色の瞳。濁っている。だが、その奥に、二十三年前と変わらない、冷徹な光が、わずかに残っていた。

「俺が作ったのは、象徴ではない。システムだ。システムに、象徴は要らない。歯車に、名前は要らない」

カインが、跪いた。

「……総帥」

「カイン。お前は、二十年、俺に仕えた。……感謝する」

カインが、顔を上げた。

レイが、微笑んだ。

微笑みだった。

二十三年間で、カインが初めて見た、レイ・アルマートの微笑みだった。

「……お前にも、名がある。カイン。お前は、俺の歯車ではない。……明日から、仮面を外せ」

カインの目から、涙が零れた。

「……総帥……」

「去れ。明日から、お前は、お前として生きろ」

カインが、床に額を擦りつけた。

「……二十年間、お仕えできましたこと。……誇りに、存じます」

レイは、何も言わなかった。

カインが、立ち上がり、部屋を出ていった。

扉が、閉まった。

夜。

玉座の間。

レイ・アルマートは、一人で座っていた。

魔導の光が、青く、流れている。

四十七都市。三百十二の村落。一千九百四十二万の命。

本日の配給消費量。出生数。死亡数。犯罪発生件数――零。

レイは、それを眺めていた。

最後の夜だった。

明日、この椅子は空になる。

レイは、机の上に、三つの品を並べた。

革袋。割れた魔導石。古びた包帯。

それを、一つずつ、手に取った。

革袋を、鼻に近づけた。もう、何の匂いもしない。

魔導石を、指で撫でた。ひび割れの感触が、指先に伝わる。

包帯を、頬に当てた。布の、かすかな温もりが、残っている気がした。

「……エランナ。お前の魔導回路は、明日も帝都の壁を走る。お前が去っても、お前の仕事は、この檻の中で、永遠に生き続ける」

「……テルトイア。お前の兵站理論は、形を変えて、一千九百四十二万の胃袋を満たしている。お前の優しさは、俺が冷酷に歪めたが……根は、お前のものだ」

「……グラン」

革袋を、握りしめた。

「お前の剣は、俺の腰にある。もう、抜かない。……だが、俺が死ぬ時、これを持っていく。……向こうで、また、稽古をつけてくれ」

三つの品を、机の上に戻した。

レイは、椅子の背に、体を預けた。

魔導の光が、流れている。

「……ああ、静かだ」

呟いた。

「誰も飢えず、誰も殺し合わない。……この美しい檻を作るために、俺の魂は安かった」

目を、閉じた。

「……だが、誰も、俺を名前で呼ばない」

それが、最後の言葉だった。

帝国暦二十三年。冬。雪の夜。

午前二時十七分。

玉座の間の魔導回路が、異常を検知した。

総帥レイ・アルマートの生体反応が、消失。

即座に、自律管理プロトコルが起動。

配給システム：異常なし。

魔素安定化装置：異常なし。

戸籍管理網：異常なし。

犯罪発生件数：零。

システムは、一秒たりとも、止まらなかった。

翌朝。

午前六時。鐘が鳴った。

人々は起きた。

鉄札を胸に下げ、列に並び、パンを受け取った。

誰も、気づかなかった。

玉座が、空になっていることに。

配給所の列に並ぶ少女が、パンを齧りながら、隣の人に聞いた。

「ねえ、今日、何か違う？」

「……何が？」

「わかんない。……何か、静かな気がする」

「いつも静かでしょう。早く食べて、工場に行きなさい」

少女は、パンを齧り続けた。

雪が、まだ、降っていた。

三日後。

カインが、玉座の間に、一人で入った。

レイ・アルマートは、椅子に座ったままだった。

目を閉じていた。

顔に、苦痛はなかった。

ただ、眠っているようだった。

カインは、跪いた。

黒鉄の仮面を、外した。

「……総帥」

返事はない。

「……レイ」

初めて、名で呼んだ。

「……お疲れさまでした」

カインは、立ち上がった。

レイの腰から、剣を抜いた。魔法剣。十二年、抜かれなかった剣。

鞘から抜くと、刃は、まだ、光っていた。

カインは、その剣を、レイの膝の上に、戻した。

「……お持ちください。向こうで、グラン殿が、待っているでしょう」

一礼した。

そして、部屋を出た。

扉が、閉まった。

魔導の光が、青く、流れている。

一千九百四十二万の命が、今日も、明日も、明後日も、飢えず、殺し合わず、病に倒れず、静かに、静かに、生きている。

誰も、泣かなかった。

誰も、弔わなかった。

誰も、その名を、呼ばなかった。

帝国暦二十三年。冬。

帝都アルマートの地下最下層。監視網の及ばない、小さな部屋。

机の上に、三つの品があった。

革袋。割れた魔導石。古びた包帯。

壁に、一枚の絵があった。

四人が、描かれていた。

誰も、その部屋を、知らなかった。

誰も、その絵を、見なかった。

だが、絵の中の四人は、笑っていた。

永遠に、笑っていた。

第十三章了

■第十四章千年後の朝

帝国暦一〇二三年。春。

帝都アルマートに、桜が咲いていた。

千年前のこの街には、桜はなかった。配給の効率を考慮し、食用植物のみが栽培を許可されていた時代が、三百年続いた。だが、帝国暦四〇〇年を過ぎた頃から、魔素安定化装置の余剰エネルギーが花の栽培を許容し始め、五〇〇年には「観賞用植物の育成」が法第七条の付則に加えられた。

それ以来、帝都の春には、桜が咲く。

人々は、桜の下を歩く。

走らない。叫ばない。枝を折らない。花弁を掌で受け、微笑み、そして指定された時刻に、指定された場所へ帰る。

美しい春だった。

静かな春だった。

帝国歴史編纂局。第三書庫。

エリオ・セインは、二十四歳だった。

帝国の制度において、二十四歳は「第三職能期・前期」に該当する。彼は「歴史文献の整理・保管・分類」を職能として割り振られ、三年前からこの書庫で働いている。

今日も、同じだ。

午前六時に鐘が鳴る。配給所でパンとスープを受け取る。書庫に入り、指定された棚の文献を、指定された順序で、点検する。

千年分の記録が、この書庫にある。

帝国暦元年から一〇二三年まで。戸籍データの変遷。配給記録の推移。犯罪発生件数の年次報告――七百年間、連続して「零」を記録し続けている。

エリオは、それを「数字」として処理する。

千年前の世界が、どのようなものであったか。奴隷制度。飢餓。戦争。盗賊。疫病。それらの言葉は、エリオにとって「概念」でしかなかった。実感がなかった。

「飢える」とは、どのような感覚か。

「殺される」とは、どのような恐怖か。

「自由」とは、何のことか。

エリオには、わからなかった。わからないことが、不思議でもなかった。

その日、エリオは、第三書庫の最下層を点検していた。

帝国暦元年から五十年までの文献が保管されている区画だ。建国期の記録。最も古く、最も閲覧制限が厳しい区画。

エリオの職能は「整理・保管・分類」であり、「閲覧」ではない。だが、棚の奥に、一冊の帳簿がずれているのを見つけた。

引き抜く。

表紙には、何も書かれていなかった。

帝国の文献には、すべて戸籍番号に相当する管理番号が刻印されている。だが、この帳簿には、それがない。

エリオは、首を傾げた。

「……管理番号、なし？」

帝国の制度において、管理番号のない文書は、存在しない。存在しないものは、記録されない。記録されないものは、なかったことになる。

だが、この帳簿は、ここにある。

エリオは、周囲を見回した。書庫には、誰もいない。

帳簿を開いた。

中には、文字が書かれていた。

帝国の標準文字ではない。千年前の旧字体だ。エリオは、職能訓練で旧字体の読解を学んでいた。辛うじて、読める。

最初の頁に、こう記されていた。

『帝国総帥府・非公式記録。本帳簿は、帝国憲章のいかなる条項にも属さない。閲覧者は、その存在を外部に開示してはならない。――レイ・アルマート』

エリオの指が、止まった。

レイ・アルマート。

帝国の建国者。「最悪の魔王」。歴史の教科書には、そう記されている。

『帝国暦元年、建国者レイ・アルマートは、数々の凄惨な大粛清を行い、人類の自由を永遠に奪った。その統治は恐怖と管理に基づくものであり、人類史上最大の罪人として、永劫に記憶されるべきである』

それが、エリオが知っている「レイ・アルマート」だった。

だが、この帳簿は、彼の「非公式記録」だという。

エリオは、頁をめくった。

帳簿の中身は、日記ではなかった。

命令書でもなかった。

ただ、名前が記されていた。

『帝国暦三年。セレン区画・結界封鎖。犠牲者一万二千名。以下、戸籍番号および氏名』

そこから、一万二千行にわたって、名前が並んでいた。

一人一人。名前。年齢。家族構成。

『カルム・ヴェイン。三十四歳。妻一名、子二名』

『リセ・ドーラン。七歳。両親なし』

『ゴルド・ハッサン。六十一歳。妻一名。孫三名』

一万二千の命が、文字になって、頁を埋めていた。

エリオは、読み進めた。

一万二千の最後の行の後に、こう書かれていた。

『以上、一万二千名。彼らの死は、私の計算の産物である。彼らに罪はない。罪があるのは、私一人である。この名を、忘れない。忘れてはならない。だが、手が止まることは、あってはならない』

エリオは、帳簿を閉じた。

手が、震えていた。

なぜ震えているのか、わからなかった。

「一万二千」という数字は、エリオにとって、ただの数字だった。千年前の、遠い、遠い数字。

だが、名前が。

七歳の、リセ・ドーラン。両親なし。

その名前が、エリオの胸の奥で、何かを引っ掻いた。

エリオは、帳簿を棚に戻さなかった。

懐に入れた。

それは、帝国の法に反する行為だった。管理番号のない文書の持ち出しは、戸籍の一時停止に相当する。

だが、エリオは、止まらなかった。

なぜか、わからなかった。

ただ、この名前を、この一万二千の名前を、「なかったこと」にしたくなかった。

その夜。

エリオは、自分の住居区画で、帳簿を読み返していた。

配給のパンを齧りながら、一万二千の名前を、一行ずつ、目で追った。

三時間かかった。

読み終えた時、窓の外は、暗くなっていた。

帝都の夜は、静かだった。魔素灯が、等間隔に、青白い光を落としている。誰も、叫ばない。誰も、泣かない。誰も、怒らない。

エリオは、帳簿の最後の頁を開いた。

一万二千の名前の後に、もう一つ、別の記録があった。

『帝国暦二十三年。冬。最終記録。

明日、私は玉座を離れる。システムは、私を必要としない。

私がいなくても、世界は回る。一千九百四十二万の命が、明日も、明後日も、飢えず、殺し合わず、生きていく。

それでいい。

それが、私の望んだすべてだ。

だが、最後に、一つだけ。

この帳簿を、誰かが読む日が来るなら。

千年後でも、二千年後でもいい。

その者に、一つだけ、問いたい。

お前は、飢えたことがあるか。

お前は、目の前で、誰かが殺されるのを見たことがあるか。

お前は、自由という名の地獄の中で、助けを求めて、誰も来てくれなかったことがあるか。

ないなら、私を裁く資格はない。

あるなら、私を裁いてくれ。

――レイ・アルマート。魔法剣士。帝国建国者。魔王』

エリオは、帳簿を閉じた。

窓の外を見た。

魔素灯が、青く、静かに、光っている。

「……飢えたことが、ない」

呟いた。

「殺されるのを、見たことが、ない」

「自由という名の、地獄を、知らない」

エリオは、自分の手を見た。

震えていた。

「……じゃあ、俺には、裁く資格が、ないのか」

答えは、なかった。

翌日。

エリオは、書庫に戻らなかった。

代わりに、帝都の地下へと向かった。

帳簿の最後の頁に、もう一つ、記述があった。

『帝都最下層。第七通路の末端。監視網の及ばぬ部屋あり。そこに、私のすべてがある。見る者がいるなら、見てくれ。……見なくてもいいが』

エリオは、第七通路を歩いた。

帝国の地下は、魔導回路が血管のように走っている。千年間、一度も止まったことのない、システムの心臓部だ。

だが、第七通路の末端には、回路がなかった。

壁が、途切れている。

その先に、扉があった。

古い扉だった。千年の埃が、積もっている。

エリオは、扉を押した。

部屋は、小さかった。

机が一つ。椅子が一つ。窓はない。

千年の闇が、部屋を覆っていた。エリオが、携帯魔素灯を掲げた。

光が、部屋を照らした。

机の上に、三つの品があった。

革袋。中身は、もう、何もない。革だけが、干からびて、形を保っている。

割れた魔導石。ひび割れが、蜘蛛の巣のように走っている。

古びた包帯。布は、ほとんど崩れかけていた。

エリオは、それを見た。

何なのか、わからなかった。

だが、机の傍らに、もう一つ、小さな紙片があった。

千年前の紙は、脆い。エリオは、息を止めて、指先で持ち上げた。

紙片に、文字があった。

『グランへ。エランナへ。テルトイアへ。

お前たちを殺した。お前たちの自由を、誇りを、優しさを、俺がこの手で潰した。

だが、お前たちが作ったものは、すべて、この檻の中で生きている。

グランの剣は、俺の腰にある。

エランナの回路は、帝都の壁を走っている。

テルトイアの理論は、一千九百四十二万の胃袋を満たしている。

お前たちは、死んでも、俺の中にいる。

俺が、お前たちを殺したのに。

……ありがとう。

そして、すまなかった。

――レイ』

エリオは、紙片を、机の上に戻した。

そして、壁を見た。

壁に、一枚の絵が掛かっていた。

千年の闇が、絵を覆っていた。

埃を、袖で払った。

四人が、描かれていた。

若い男が三人と、女が一人。

剣を担いだ大柄な男が、笑っている。

魔導書を抱えた女が、呆れた顔をしている。

包帯を巻いた痩身の男が、苦笑している。

中央に、銀髪の青年が、少しだけ、ぎこちなく微笑んでいる。

エリオは、その絵を、長い間、見ていた。

「……誰だ、この人たちは」

歴史の教科書には、載っていない。

帝国の建国は、レイ・アルマート一人の手によるものとされている。仲間がいたとは、どこにも書かれていない。

だが、この絵の四人は、笑っていた。

笑い方を知っている顔だった。

エリオの知る帝国の人間は、笑わない。微笑む。だが、笑わない。

この四人は、笑っていた。

声を上げて、腹の底から、笑っていた。

エリオは、その笑い方を、知らなかった。

部屋の隅に、もう一つ、石があった。

小さな石碑だった。机の裏に、隠すように置かれていた。

エリオは、魔素灯を近づけた。

石に、文字が刻まれていた。

千年前の旧字体。だが、読めた。

『かくも残酷な栄光を望む者は魔王と呼ばれる』

そこで、一度、途切れていた。

その下に、もう一行。

『だが誰かがやらねばならなかった』

エリオは、石碑の前に、膝をついた。

なぜ膝をついたのか、わからなかった。

帝国の法に、「跪拝」の条項はない。千年前に廃止されている。

だが、エリオは、膝をついていた。

「……誰かが、やらねばならなかった」

呟いた。

「……何を」

答えは、知っていた。

この平和を。この静寂を。この、誰も飢えず、誰も殺し合わない、美しい檻を。

「誰かが、やらねばならなかった」

だが、その「誰か」は、魔王と呼ばれた。

千年間、魔王と呼ばれ続けた。

エリオは、石碑を、指で撫でた。

冷たい石だった。

書庫に戻ったのは、夕刻だった。

エリオは、自分の席に座り、いつものように、文献の整理を始めた。

手が、動かなかった。

隣の席の同僚が、声をかけた。

「エリオ、今日は遅かったな。何かあったか？」

「……いや。何もない」

「そうか。明日の配給、第三区画に変更になるらしい。忘れるなよ」

「……ああ」

同僚が、自分の作業に戻った。

エリオは、ペンを握った。

文献の分類番号を、記入する。

いつも通りの作業。

だが、手が、止まった。

『リセ・ドーラン。七歳。両親なし』

その名前が、頭から、離れなかった。

エリオは、ペンを持ったまま、窓の外を見た。

桜が、散っていた。

花弁が、風に舞い、帝都の石畳に、静かに降り積もる。

美しい景色だった。

誰も、飢えていない。

誰も、殺されていない。

誰も、戦争を知らない。

それが、千年前に、一人の男が、三人の友を殺して、自分の魂を売り飛ばして、作った世界だった。

エリオは、ペンを置いた。

「……魔王」

呟いた。

「……英雄」

どちらの言葉も、口にしてみると、ひどく、軽かった。

どちらの言葉も、あの石碑の前では、意味をなさなかった。

エリオは、もう一度、窓の外を見た。

桜が、散っていた。

静かに。美しく。誰も気づかないほど、静かに。

その夜。

エリオは、自分の住居区画で、帳簿を机の上に広げた。

一万二千の名前。

それを、もう一度、読んだ。

今度は、声に出して。

「カルム・ヴェイン。三十四歳」

「リセ・ドーラン。七歳」

「ゴルド・ハッサン。六十一歳」

一時間。二時間。三時間。

一万二千の名前を、すべて、声に出して、読んだ。

読み終えた時、エリオの頬が、濡れていた。

涙だった。

帝国の人間は、泣かない。泣く理由がない。飢えない。殺されない。戦争がない。

だが、エリオは、泣いていた。

なぜ泣いているのか、わからなかった。

ただ、七歳の、リセ・ドーランの名前を、声に出した時、胸の奥が、ひどく、痛んだ。

千年前の、知らない少女の名前。

両親のいない、七歳の少女。

結界の中で、魔素を断たれ、飢えて死んだ少女。

エリオは、机に伏せた。

「……ごめん」

誰に言っているのか、わからなかった。

リセにか。レイにか。この世界にか。

「……ごめん」

窓の外で、魔素灯が、青く、静かに、光っていた。

翌朝。

午前六時に鐘が鳴った。

エリオは、起きた。

配給所に向かった。列に並んだ。パンとスープを受け取った。

書庫に向かった。席に座った。文献を整理した。

いつも通りだった。

何も、変わらなかった。

だが、エリオは、昼休みに、一つだけ、行動を起こした。

帝国歴史編纂局の局長室に、申請書を提出した。

『申請内容：帝国暦元年から五十年の建国期文献に関する、再調査および再分類の許可願い。

理由：現行の歴史記述に、未整理の一次資料が存在する可能性を確認したため。

申請者：エリオ・セイン。第三書庫所属』

局長は、申請書を一瞥した。

「建国期の文献は、閲覧制限が厳しい。再調査の必要性を、具体的に示せ」

エリオは、一瞬、迷った。

帳簿のこと。石碑のこと。絵のこと。

言えなかった。

言えば、自分が法に触れる。戸籍が停止される。

「……現行の分類番号に、三件の不整合があります。確認のため、原本へのアクセスが必要です」

局長が、印を押した。

「許可する。だが、閲覧のみだ。持ち出しは認めん」

「……畏まりました」

エリオは、局長室を出た。

廊下を歩きながら、思った。

千年間、誰も、あの部屋を見なかった。

誰も、あの石碑を読まなかった。

誰も、一万二千の名前を、声に出さなかった。

自分が、最初だった。

自分が、最後かもしれない。

だが、エリオは、歩いた。

明日も、明後日も、この書庫に通う。

一万二千の名前を、記録する。

誰にも見せなくても。

誰にも理解されなくても。

ただ、名前を、忘れないために。

その日の黄昏。

帝都の中央広場に、桜の花弁が、積もっていた。

人々が、その上を歩く。

誰も、空を見上げない。

だが、一人だけ、立ち止まった青年がいた。

エリオ・セイン。二十四歳。歴史文献の整理・保管・分類を職能とする、帝国の歯車。

彼は、桜の木の下で、空を見上げた。

花弁が、散っていた。

「……綺麗だ」

呟いた。

「……綺麗だと、言える」

千年前の世界では、この言葉すら、許されなかったのかもしれない。

エリオは、それを、知らない。

だが、知っている気がする。

あの帳簿の中に、あの石碑の中に、あの絵の中に、答えがあった気がする。

だが、答えは、言葉にならなかった。

英雄か、魔王か。

救世主か、暴君か。

正義か、罪か。

どの言葉も、足りない。

どの言葉も、多すぎる。

エリオは、歩き出した。

桜の花弁が、肩に落ちた。

払わなかった。

帝都の地下深く。

第七通路の末端。監視網の及ばぬ部屋。

机の上に、三つの品がある。

革袋。割れた魔導石。古びた包帯。

壁に、一枚の絵がある。

四人が、笑っている。

千年の闇の中で、誰も見ない絵が、笑っている。

机の隅に、石碑がある。

『かくも残酷な栄光を望む者は魔王と呼ばれる』

『だが誰かがやらねばならなかった』

千年間、誰も読まなかった言葉が、闇の中で、待っている。

誰かが、来るまで。

誰かが、読むまで。

誰かが、問うまで。

――お前は、彼を、何と呼ぶ。

第十四章了