孤独な歌うたい
『ある朝起きたら、私以外の人間が消えていた。
家の中、商店街、駅、大通り、会社、どこにも人っ子一人居ない。スマホは圏外、インターネットにも接続できない。メールも電話も使えないがらんどうの事務所で数時間を徒に過ごした後、私はようやく理解した。私がたった独りの人間になったのだと。そして、その直後に頭に浮かんだのは酷く短絡的な考えだった。
“やった、これでもう働かなくてもいいぞ”
インターネットは使えないが、適当な店に入れば、食べ物も服も、本やゲームだってある。これから、私は好きなだけ食べ、好きなだけ寝て、そして好きなだけ好きなことをして生きていけるのだ。友人も家族も居ない私だ。孤独には慣れている。
帰路。誰も居ない街を歩きながら、浮ついた歌を歌った。社会のしがらみや窮屈な人生から解放されたという喜びの歌を歌った。私を縛るものは今や何も無い。迷惑な騒音に文句を言う奴だって居ないのだ。
しかし、物事はそうそう上手くいくものではない。数日も経つと、電気が点かなくなり、やがて水道とガスも止まった。だからといって、私にはどうすることも出来なかった。文句を言う相手も、復旧作業をしてくれる技師も居ないのだから。その時、あんなに平気だった孤独が身体を震わせた。
誰も居ない街を歩きながら、大きな声で歌を歌った。誰かが私に気づいてくれるように。しかし、返ってくる声は一つも無かった。ただ、ビルの壁に私の声が虚しく反響するだけ。
やがて、私は街の隅々までを探したが、結局は、私がたった独りの人間になってしまったという、最初から分かりきっていたことが証明されただけだった。私は、もうこれ以上探すのを止めた。同じ結果になってしまうのを恐れたのだ。
誰も居ない街を歩きながら、叫ぶように歌を歌った。誰も居なくなったこの街で、一人で生きていかなければならない自分を奮わせるように。私の声は晴れた空へと吸い込まれ、街はしんとしていた。
私は歌い続けた。孤独を紛らわせ、自分を奮わせる歌を歌った。声が枯れても私は歌うことを止めなかった。それは私に残された一縷の望みでもあったからだ。
それから、街は随分と変わってしまった。電柱やガードレールはすっかり錆び、あちこちのビル壁には蔓やシダが侵食し、ひび割れたアスファルトからは、次々と新しい命が芽吹いている。コンクリートジャングルだった街は緑と土色の自然な味わいを持つようになった。
ある時、私は廃れた楽器店からアコースティックギターを持ち出した。喉が潰れて殆ど声が出なくなってしまったからだ。代わりにギターを奏でてやろうということだ。ギターなど演奏したことは無いが、いくらか練習すれば上達するだろう。なに時間だけならたっぷりとある。
誰も居ない街の隅で、掠れた声で歌を歌った。死んでしまった故郷の街を偲んで、ギターを鳴らした。私しか知らない望郷の歌だ。
それから、どれくらいの時間が経っただろうか。私は歌を歌い続けた。歌も山ほど作った。聴かせる相手は自分自身のみ。けれど、歌うたいを止めるのは、私が人間を止める時だけだ。
歌を歌った、来る日も来る日も。
歌を歌った、来る日も来る日も
』
もはや髪はすっかり白く染まって、肌は焼け、皺だらけになってしまった。けれど私は歌を歌う。今日の歌は、昨日作った私の歴史を綴った叙事詩だ。多少作りは甘いが、そこは歌いながら直せばいいだろう、どうせ聴く人なんて居やしないのだ。
長年の孤独な生活で、歌は手段ではなく、目的になった。自分以外の誰もかもが消え、独りになってしまった世界で、いまや歌という行為だけが、私を人間たらしめている。歌を歌ったり、言葉を話すのは人間だけ。だから、私は人間であり続ける為に、歌を歌うのだ。
元々は駅前だった場所で、殆ど木に飲み込まれたベンチに座る。そして、ボロボロのギターを膝の上に乗せて、やおら歌い始める。
「あ」
声。
