6/15

第六話「五億光年の孤独」

　深宇宙を進むことは、カレンダーを失うことに似ていた。

　出発から三週間が経った——船内の時計によれば。

　外に太陽がない。

　地球の自転がない。

　昼と夜は人工的に設定された十二時間ずつのシフトが作り出す。

　体はそれに従って動くが、脳は時折、方位を失う。

　今がいつなのか、自分がどこにいるのか、という感覚が、じわじわと曖昧になっていく。

　野村は特に、それを感じた。

　視覚を持たない彼にとって、位置の感覚は音と時間によって作られていた。

　音は宇宙船の中で変わらないが、時間が溶けてくる。

　時間が溶けると、自分という存在の輪郭が、少しずつ柔らかくなっていく。

　悪いことではない。

　ただ、慣れるまでは不安定だ。

「野村博士、七時です」とARIAの声が個室に流れた。

「起床シフト開始まで三十分。本日の観測スケジュールを確認しますか」

「後で」と野村は答えた。

「今日のデータのサマリーだけ」

「昨夜の観測で新しい周波数帯が検出されました。これまでの三層構造に加えて、第四の信号が弱いレベルで確認されています。詳細は観測区画のログに記録済みです」

「第四？」

　野村は起き上がった。

　眠気が吹き飛んだ。

「確認に行く」

「七時十分に西田博士も観測区画に来る予定です。一緒に確認しますか」

「構わない」

　身支度をして廊下に出る。

　鳳凰の廊下は幅が広く、壁にハンドレールが付いている。

　微小重力環境での移動のためだ。

　今は人工重力システムが稼働しているから歩けるが、それでも地球とは足の裏の感覚が違う。

　地面が「薄い」気がする。

　観測区画に入ると、西田がいた。

「おはようございます」と西田が言った。

「ARIA から聞きましたか？」

「第四の信号のことか」

「はい。昨夜二時ごろに出てきたんですが……これを見てほしくて——聴いてほしくて」

「かける前に、ひとつ訊かせてくれ」と野村は言った。

「どう聴こえる？あなたには」

　西田が少し止まった。

「私は野村先生みたいにはわからないんですが……何か、遠いところから、呼んでいるような。でも音の感じじゃなくて、もっと静かで、薄くて」

「かけてくれ」

　ヘッドフォンをつける。

　変換されたデータが流れてくる。

　三層の和音が来る。

　慣れた音だ。その奥に——

　ある。

　西田の言った通りだった。

　薄い。

　きわめて薄い。

　だが確かにある。

　三層の波のどれとも周波数が違う。

　それでいて、三層と「調和している」。

　まるで、和音に対する通奏低音のような存在感。

「これは」と野村はヘッドフォンを外して言った。

「地球からは絶対に聴こえなかった」

「そうだと思います。ノイズに埋もれていたか、あるいは本当に宇宙船が近づいたから強くなったか」

「両方だろう。エレンを呼んでくれ」

　西田が通信をかける。

　数分後、エレンが来た。

　寝起きの気配がするが、声はいつも通りだった。

「何、朝から」

「第四の信号がある。聴いてくれ」

　エレンがヘッドフォンをつける。

　五秒。

　十秒。

　三十秒。

「……周波数は？」

「三層より二オクターブ低い」

「二オクターブ——和声的に言えば、基音ね」

「そう」と野村は言った。

「三層が和音だとすれば、第四の信号はその基音に当たる。三層より先に存在していた、より根本的な信号だ」

　エレンがヘッドフォンを外した。

「つまり」と彼女は言った。

　ゆっくりと、考えながら。

「三層の信号は、この第四の信号を変奏したものだ、と言いたいの？」

「そう読める」

「……それはつまり」

「テーマと変奏だ」と野村は言った。

「バッハのシャコンヌと同じ構造。一つのテーマが、形を変えながら繰り返す。宇宙全体が——一つの主題の変奏として、構成されているかもしれない」

　静寂。

「朝からとんでもないことを言うのね」とエレンが言った。

「すまない」

「謝らないで。私もそう思い始めていたわ」

　三人は少しの間、黙っていた。

　宇宙船の外では、光速で移動する間もなく広がり続ける宇宙が、何十億光年にもわたって沈黙していた。

　二日後の夜のシフト、食堂でアマラが故郷の話をした。

　きっかけは他愛のないことだった。

　乗組員の一人が「地球で一番好きな食べ物は何か」と訊いたのだ。

　ありがちな話題だが、深宇宙では妙にリアルな重みを持つ。

「エグシスープです」とアマラが即座に答えた。

「ナイジェリアの、母が作るやつ。瓜の種を潰してトマトと唐辛子と肉で煮る。あれを食べると、ラゴスの家の台所の匂いがして、母の声が聞こえる気がする。記憶って面白いですよね、食べ物って」

「匂いと記憶は繋がりやすい」と誰かが言った。

「嗅覚は脳の記憶領域と直結しているから」

「そう！だからここに来てから、毎日香辛料を使って料理するんです。少しでも匂いがないと、不安になって」

　笑いが起きた。

　乗組員たちが辛いスープを毎日食べているのはそういう理由か、という笑いだ。

「家族はいるか？」とミンチェが訊いた。

「います！母と、弟が三人と、妹が一人。私が一番上なんで、みんな心配してると思う。特に弟たちが。お姉ちゃん、宇宙に行って帰ってこなかったらどうするって言ってた」

「帰れなかったらどうするんだ？」と誰かが真剣な声で訊いた。

　アマラが少し間を置いた。

「帰ります」と彼女は言った。

　笑いが消えた声で、だが揺れなかった。

「絶対に帰ります。弟たちに宇宙の話をしてやらないといけないから。あいつら絶対に信じないから、証拠を持って帰らないと」

　笑いが、また起きた。

　今度は少し違う笑いだった。

　緊張を含んだ、深い笑いだった。

「私も弟が一人いる」とミンチェが言った。

「カリフォルニアにいる。会うたびにケンカするが、それでも帰ったら電話する」

「家族ってそういうもんですよね」とアマラが言った。

「いなくなってから、大事だとわかる」

　野村はその会話を聞きながら、ハルキのピアノを思い出していた。

　インベンション第一番。

　二つの声部が絡み合う、あの曲。

　今ごろハルキは何を弾いているだろう。

　琴子は今、どこで何をしているだろう。

　地球では、鳳凰が出発してから三週間が経っている。

　いや——少し待て。相対論的な時間の歪みがある。

　船内の三週間は、地球では何日だ？　

　わずかな差ではあるが、確かにずれている。

　野村は静かにその計算をしてみた。

　まだ誤差の範囲内だ。

　だがこれが積み重なっていけば——

「野村博士」とARIAが耳元で言った。

　イヤーピース経由の個人通話だ。

「地球からハルキ様のデータが届いています。映像ではなく、音声ファイルです」

　野村は立ち上がった。

　個室で、野村はファイルを再生した。

　ピアノの音が流れてきた。

　ハルキが弾いていた。

　バッハのフランス組曲第五番、ジーグ。

　活発で、少し遊び心のある曲だ。

　難しい曲ではないが、リズムを生き生きと弾くのは難しい。

　ハルキは生き生きと弾いていた。

　演奏が終わった後、ハルキの声が入っていた。

「お父さん、届いてるか？　文化祭の発表で弾いた曲。うまくいったよ。先生に褒められた。お母さんが録音してた。宇宙でも聴けるかな、これ。届いたら返事してよ」

　それだけだった。

　野村はしばらく動かなかった。

　宇宙の中で、ヘッドフォンから息子の声が聞こえた。

　百何億光年の宇宙の深さと、十六歳の少年の声。

　その両方が、今この瞬間、野村の耳の中にある。

　野村は返信ファイルを録音した。

「聴いた。うまかった。ジーグを弾けるようになったか。文化祭、出られなくてすまなかった。でも、ここで聴いた。宇宙の中で聴いた。それは、なかなかない体験だと思う。元気にしている。また連絡する」

　送信した。

　ヘッドフォンを外して、ベッドに横になった。

　天井——どこかはわからないが、上の方——からの反響が、いつもと同じだ。

　部屋は変わらない。

　だが自分が変わっているような気がした。

　少しずつ、確実に。

　宇宙は、今も外で拍動している。

　十一回目のワープが終わった翌日、船外センサーが示した数字を見て、エレンが静止した。

「野村」

「何だ」

「現在地の確認をお願い」

　野村はARIAに訊いた。

「現在地」

「地球から約五億三千万光年です」とARIAが答えた。

　五億三千万光年。

　野村はその数字を頭の中で転がした。

　一光年は、光の速度で一年かかる距離。

　五億三千万年分の距離。

　地球に生命が誕生したのは約四十億年前だ。

　五億年前、地球では最初の魚類が現れた。

　その時間を、距離に変えた先に、今いる。

「どうした」と野村は訊いた。

「窓を開けたわ」とエレンが言った。

　鳳凰のいくつかの区画には、強化透明パネルの「窓」がある。

　通常は閉鎖されているが、開けることができる。

「外が見えているか」

「……」とエレンが言った。

　返事が来るまで数秒かかった。

「見えている。星が——見えている。でも」

「でも？」

「星の分布が違う。銀河の形が、地球から見るのと違う。地球から見上げた夜空を覚えているけど、これは別の夜空。全く知らない星空だわ」

　その声には、何かがあった。

　恐怖ではない。

　圧倒されている、でもない。

　もっと静かで、深い何か。

「エレン」と野村は言った。

「その窓の前に、座れるか？」

「座っているわ」

「そのまま、しばらくそこにいてくれ」

「……なぜ」

「あなたが見ているものを、あなたの声で聴かせてくれ」

　間があった。

「私は詩人じゃない」

「知っている。でも今見えているものを、そのまま言葉にしてくれ」

　また間があった。

　今度は長い。

　やがてエレンが、静かに話し始めた。

「暗い。圧倒的に暗い。光のある場所は、どこも遠い。近くに何もない。光源が一つもない距離に、今いる」

「続けて」

「星は点じゃない、ここから見ると。にじんでいる。それぞれが霧のよう。銀河が——一つの銀河が斜めになって、わずかに光の帯として見える。それが唯一、構造のあるもの」

「孤独か」

「孤独、とは少し違う。孤独は比較から来るわ。これは——比較できない。ただ、ある。広さが、ただ、ある」

　野村はその言葉を、目を閉じて聴いた。

　見えなくても、エレンの声から、その窓の外の暗さが伝わってくる気がした。

「ありがとう」と野村は言った。

「何が」

「俺の代わりに見てくれた」

　エレンは何も言わなかった。

　窓の外で、五億光年の宇宙が広がっていた。