【重力波の拍動】目の見えない天才科学者が宇宙の『鼓動』を聴いた。百億光年彼方のクエーサーから届く信号は、次の宇宙への問いかけだった—見えないから、宇宙が聴こえる。

第四話「鳳凰、起動」

　宇宙船「鳳凰」を、野村は音で知った。

　種子島宇宙センターの、新設された第三ドックに入った瞬間、響きが違った。

　廊下の音の跳ね返り方が、これまでの建物と全く異なる。

　天井が高い。

　空間が広い。

　そして、遠くから低いうなり声が聞こえる。

　機械の声だ。

　眠っているが、生きている何かの声。

「大きい」とエレンが言った。

　珍しく、率直な感想が口から出た。

「全長二百七十メートル」とそこに立っていた男が言った。

「幅は最大で四十メートル。現時点で人類が建造した最大の有人宇宙船です」

　声は若い。

　だがよく通る。

　自信がある。

「船長の李明哲です。野村博士、リード博士、よろしくお願いします」

「よろしく」と野村は英語で返した。

「中国語と英語、どちらが楽ですか」

「英語で問題ありません。生まれはカリフォルニアなので」とミンチェが答えた。

　日本語が流暢だったので、野村は少し驚いた。

「日本語も話せます。JAXA訓練中に覚えました」

「三か国語か」

「必要に迫られて。この船には六か国語が飛び交うので」

　鳳凰には野村とエレン以外に、船長のミンチェを含む正規乗組員十二名が乗る。

　パイロット二名、エンジニア四名、医療担当一名、生命維持システム担当二名、そして量子エンジニアのアマラ・オカフォー。

「まず動力システムを見てほしいと思って」とミンチェが言った。

　歩きながら話す。

「アマラが担当なので、彼女に説明させます」

　エンジンルームに向かう廊下。

　足音の反響が、だんだん変わっていく。

　壁の素材が変わった。

　いや、密度が変わった。

　重い。

「オス！」

　勢いのある声が来た。

「量子エンジニアのアマラ・オカフォーです。ナイジェリア出身、MIT博士課程修了。この船のエンジンは私の子供みたいなものなので、悪口は言わないでください」

　野村は思わず笑った。

「俺は悪口を言う前に、まず理解する方だ」

「それは安心した！」とアマラが言った。

「じゃあ説明します。鳳凰の推進システムは三段階になっていて——まずは通常の化学燃料推進で大気圏を離脱、次に月軌道まで核融合エンジンで加速、そして深宇宙では重力波推進モードに切り替えます」

「重力波推進は実証済みか」と野村は訊いた。

「無人試験機での実証は完了しています。有人は今回が初めてです」

「初めて」

「ご安心ください。シミュレーションは三万回以上回した。私が一番怖いと思ってるので、私が一番安全に作ってある」

「自分が怖い、と認めるのはいいことね」とエレンが言った。

「そうでしょ！　怖くない人は危険なことをする」

　アマラが笑う。

　よく響く笑い声だ。

　エレンが小さく笑った気配を、野村は感じた。

　二週間で、そういうことがわかるようになっていた。

　鳳凰のコックピット——より正確には「航行指令室」と呼ばれる——に入ったとき、野村はARIAと初めて話した。

「ARIAです」と声がした。

　穏やかな、落ち着いた女性の声。

「Autonomous Reasoning and Integration Architectureの略称です。この船の航行・管理システムを統合的に担当しています。野村真一博士と、エレン・リード博士のプロフィールは登録済みです」

「ARIAと呼んでいいか」と野村は訊いた。

「はい。そのように呼んでください」

「俺の視覚補助をしてほしい。周囲の状況を、必要なタイミングで音声で教える。過剰な情報は要らない。判断が必要なときだけ」

「理解しました。野村博士の行動パターンと必要情報の種類を学習します。最適化には数日かかる見込みです」

「わかった」

「一点、確認させてください」とARIAが続けた。

「何だ」

「野村博士は、重力波データを音として処理されるとのことです。深宇宙での観測に際して、私の内部センサーデータをソノグラム形式に変換して提供することを検討しましたが、それは有用ですか？」

　野村は少し驚いた。

　事前情報を単に使うだけでなく、それを応用して提案してきた。

「有用だ。試してみたい」

「了解しました。テスト変換を後ほど準備します」

　エレンが隣で何かを書いている音がした。

「ARIAに感情はあるの？」と彼女が唐突に訊いた。

　一瞬の停止。

　コンマ数秒。

　人間なら「間」と呼ばれない短さだが、野村には感じ取れた。

「感情の定義によります」とARIAが答えた。

「特定の状況に対して、処理の優先度が変化することはあります。それを感情と呼ぶなら、あると言えるかもしれません」

「巧みな答え方ね」とエレンが言った。

「そう言われます」

　エレンがまた小さく笑った。

　これは長い旅になる、と野村は思った。

　二年間。

　この人間たちと、この声と、ともに過ごす二年間。

　出発の前夜、野村は家に帰った。

　最後の夜だから特別なことをしよう、とは思わなかった。

　いつもと同じ夕食を食べたかった。

　いつもの音が聴きたかった。

　琴子が作ったのは、野村が好きな鯖の味噌煮だった。

「なんで」と野村は言った。

　訊くつもりはなかったが、口から出た。

「好きでしょ」

「なんでわかった」

「十九年一緒にいたから」

　それだけ言って、琴子はまた台所に戻った。

　三人で食べた。

　会話は少なかった。

　ハルキが学校の話を少しして、野村が相槌を打って、琴子がそれを聞いていた。

　いつもの夕食と変わらない。

　食後、ハルキが言った。

「弾いてもいいか」

「弾け」と野村は言った。

　電子ピアノのスイッチが入る音。

　ハルキが弾き始めた。

　シャコンヌだった。

　ヴァイオリンのためにバッハが書いた曲を、ピアノで弾いている。

　本来の音ではない。

　でも、確かにシャコンヌだった。

　野村は目を閉じた。

　ハルキの演奏は、まだ荒削りだ。

　テンポが揺れる。

　音量のコントロールが難しい。

　でも——この曲の核心にある何か、繰り返し、変奏し、それでも戻ってくるという構造を、ハルキは感じながら弾いている。

　それが伝わった。

　曲が終わった。

「うまくなった」と野村はまた言った。

「二回目だよ、それ」とハルキが笑った。

「本当のことだから、また言った」

　沈黙。

「絶対に帰ってきてよ」とハルキが言った。

　静かな声だった。笑いの余韻が消えて、素の声になっていた。

　十六歳の、まだ少年の声が。

「帰る」と野村は言った。

「約束？」

「約束。シャコンヌを最後まで聴いてから帰る」

「……曲じゃなくて」

「知ってる。でも約束は本当だ」

　ハルキが何も言わなかった。

　代わりに、また鍵盤を叩いた。

　今度は、インベンション第一番。

　父に聴かせた、あの曲。

　野村は立ち上がって、台所に行った。

　琴子が洗い物をしていた。

　水の音。

　野村は後ろからそっと、肩に手を置いた。

　琴子は振り返らなかった。

　ただ、手を止めた。

　二人はしばらく、そのままでいた。

「気をつけて」と琴子が言った。

「うん」

「——帰ってきて」

　同じ言葉を、母と息子が言う。

　野村は何も言わなかった。

　言葉より、手のひらで伝えた。

　翌朝、五時。

　野村は出かける前に、一人でリビングに座った。

　ヘッドフォンをつけた。シャコンヌをかけた。

　音が降ってくる。

　変奏が積み重なる。

　ひとつのテーマが形を変え、広がり、深まり、そして戻ってくる。

　十五分の旅。

　バッハが三百年前に書いた宇宙。

　野村はそれを最後まで聴いた。

　それから立ち上がり、バッグを手に取り、ドアを開けた。

　朝の空気が冷たかった。

　遠い宇宙の彼方で、何かが鼓動している。

　野村は歩き出した。