4/5

輪の外から

　高校に入って、初めての大きなイベントは球技大会らしい。

　……正直、サボりたい。

　理由は簡単。

　団体競技が苦手だから。

　ご存知かどうかは定かではないが、私は中学三年間、団体行動というものにほとんど属してこなかった。

　小学校の六年間は、ぎりぎりなんとか耐えていたような気がする。

　けれど、その成れの果てが今の私なのだから、たぶん本当は耐えられていなかったのだろう。

　では、体育の時間はどうしていたのかというと、私みたいな――はぐれ者、と言ったら失礼かもしれないが――団体行動が苦手な人たちが、少ないながらもいた。

　だから私は、その人たちの輪に混ざっていた。

　普段はつるまない。

　けれど、必要なときには協力できる。

　そんな間柄が、私にはとても心地よかった。

　球技大会まで、あと一か月。

　Xデーまで、私の心は毎日すり減っていくのだろう。

　すでに胃は、きりきりし始めている。

　その中でも、一つだけ救いなのはグループの作り方だった。

　先生曰く、「クラスのみんなとの交流を目的としている」らしく、仲のいい人同士だけで固まるような分け方にはしないらしい。

　五人と一人に分かれるような構図が、最初からできにくいということだ。

　一人で本を読んでやり過ごせない私にとって、それはとてもありがたかった。

　そして後日、先生からグループ分けが発表された。

　私のグループの人たちは、穏やかな人たちだった。

　昔の同級生のような煌びやかな人たちではなくて、少し安心した。

　これなら、影に隠れるようにして過ごせそうだ。

　さっそく、バレーの練習が始まった。

　というのも、この時期の体育の授業はバレーらしい。

　まずは、レシーブとトスの練習。

　六人で輪になり、順番にボールを上げていく。

　一人を除いてバレー初心者の私たちのグループは、なかなかボールが繋がらなかった。

「わー！　ごめんっ！　飛んでった！」

「私、取ってくるわ」

「ごめんねー！」

　そんな会話が、ちらほらと飛び交っていた。

　例に漏れず、私も明後日の方向へボールを飛ばしてしまう。

「ごめんなさいっ……」

「おっけー。どんまいどんまい」

　私のミスにも寛容でありがたかった。

　ただ、何度も同じように飛ばしてしまうので、拾いに行ってくれる人たちにはとても申し訳なかった。

　どうやら、グループの中にも同じことを思っていた人がいたようだった。

「ねぇ、レシーブってどうやるの？　どう頑張っても思った通りの場所にいかないんだけどさー」

「私も。ねぇ、教えてくれない？」

　わらわらとバレー部の子の周りに集まっていくグループの子たち。

　私は、その場に一人取り残されてしまった。

　突然、周りにあった音が遠くなった。

　私は、その感覚に少し戸惑った。

　置いていかれたような焦りと、目の前の輪がやけに眩しく見える感覚。

　そして、思ってしまった。

　――あぁ、まただ。

　心の中の闇が、牙を向いた。

　お前は違うのだ、と。

　所詮、一人になる運命なのだ、と。

　私はどうせ独りだ。

　どこにいても。

　なにをしても。

「葉月さんは大丈夫そう？」

　急に自分の名前を呼ばれて、肩がびくりと跳ねた。

「はっ、はい！？」

　現実に引き戻された私は、驚きのあまり声を裏返してしまった。

　バレー部の子は、少し笑いながら言った。

「びっくりしすぎだよー。葉月さんも、わからないところない？」

「えっ……えっと……アンダーが上手くできなくて……」

「アンダーね。おっけー。腕だけで打つんじゃなくて、膝を使うんだよ」

「こうやってね」と、彼女は身振り手振りで教えてくれた。

　私の世界に、ほんの少しだけ光が差した気がした。