モノクロだった私の世界に

温かさと、残った傷

　図書委員としての仕事は、高校生活二日目から始まった。

「これくらいなら、さっさと終わらせてすぐ帰れるな」

「とか言いつつ、葉月さんに全部任せて逃げないか心配だよ、俺は」

「これくらいの仕事量なら、私一人でもなんとかなるから……」

「甘やかしちゃダメだよ！？」

　仕事の内容は、『図書館便り』を貼るための掲示物を作り、実際に掲示するというものだった。

　部活に所属していない私は、放課後の時間に余裕がある。そのため、帰宅前に作業を済ませることにした。

　図書委員の相方はというと、相変わらず眠そうで、そして面倒くさそうに隣にいた。けれど、実際に帰ろうとはしなかった。なんだかんだ言いながら、ちゃんと手を動かしている。

「てか、なんで文字を切り取らないといけないんだよ。こんなん、書いたら終わりじゃん」

「はいはい、文句言わない。そうやって指示されたんだから仕方ないだろ」

「櫻葉くんにもやってもらっちゃって、ごめんね。私たちの仕事なのに」

「この場にいるのに何もしないのって、なんか申し訳なく感じちゃうからさー。早く終わったほうがいいじゃん？」

「ありがとう」

「はー、葉月さんはいい子だよ。見習いなさいよ、蒼さん」

「あざーっす」

「雑！」

　そんな漫才じみたやり取りを聞きながらの作業は、不思議と苦にならなかった。

　中学時代とは、大違いだ。

　私の世界は、ずっとモノクロだった。

　一人で登校し、一人でご飯を食べ、一人で帰る。

　ただ、それだけ。

　周りの子たちはみんなおしゃれをして、キラキラして、楽しそうに盛り上がっていた。

　地味な私とは、大違い。

　明るい世界の中に、影がひとつだけぽつりと落ちている。

　そんな存在が、目立たないわけがなかった。

　提出する宿題ノートは、いつの間にか私の机に集められるようになっていた。

　もちろん、それは私の仕事ではない。

　本来なら、日替わりの係がやるはずの仕事だった。

　それなのに、誰も何も言わなかった。

　庇ってくれる人もいないまま、私は三年間を過ごした。

　誰かの仕事は、私の仕事。

　まるでそう決まっているかのように、毎日のように仕事が降りかかってきた。私はそのたびに、職員室へノートを届けていた。

　先生も、何も言わなかった。

　波風を立てたくなかったのかもしれない。

　文句を言わない私には、何も言わないままだった。

　だから高校は、少し遠いところを選んだ。

　誰も私を知らない場所。

　知らない人たちがいる場所。

　まっさらなキャンバスの上で、学生生活をやり直したかった。

　同じようなことが、もう起こらないように。

「あともう少しだね」

　その声で、私は現実へ引き戻された。

「早く帰りてー。ゲームしてー」

「君は我慢するってことを覚えなさい。今日も授業中寝てたでしょ」

「ゲーム以上に楽しいものがないんだから、仕方ない」

「それでも高校生かっ」

「高校生でーす」

「生意気なガキだこと」

「俺がガキなら、お前もガキだな」

「同類にするな」

　二人の話を横で聞いているうちに、掲示物はいつの間にか完成していた。出来栄えも、なかなか悪くない。あとはこれを、教室後ろの壁に貼るだけだ。

「どこに貼ろう」

「みんなが見えるところがいいよね。少し高い位置の方が見やすいかな」

「じゃあ、椅子取ってくるね」

「いい。俺がやる」

　そう言って、水瀬は掲示物を手に取り、壁の方へ歩いていった。百七十センチくらいはありそうな彼なら、掲示物も見やすい位置に簡単に貼ることができる。今まで「面倒くさい」としか言っていなかったのに。そんな気まぐれな彼の行動に、私は少し驚いた。

「やっと仕事した」

「今までも仕事してただろ」

「葉月さんの半分くらいしかしてなかったでしょ」

「うるせぇ」

「二人ともおつかれさま。櫻葉くんは、手伝ってくれてありがとう」

「お気になさらず。早く終わってよかったね。これで仕事は終わり？」

「うん。先生に頼まれたことはこれだけだから」

「さっさと帰るぞ」

　水瀬は素早く鞄を手に取り、すっかり帰る準備を整えていた。

「葉月さんはバス？」

「うん。あ、ちょうど行っちゃったみたい」

「あらら。次は何分後？」

「十五分後くらいかな。バス停まで歩いていけば、ちょうどいい時間になると思う」

「それならよかった。気をつけて帰ってね」

「うん。ありがとう。水瀬くんも、またね」

「おー」

　仕事が終わってすっきりした表情の水瀬は、颯爽と教室を出ていった。そのあとを追うように、櫻葉も教室をあとにした。

　さて。私も、下校の準備をしなければ。

　切り貼りに使った文房具を片付け、私も教室を出た。

　空は少しずつ赤みを帯び、太陽は低い位置まで傾いていた。

　昔も、似たような景色を見たことはある。

　けれど、あの頃とはどこか気分が違った。

　胸の奥に、ほんの少しだけ温かいものが残っていた。

　電車を乗り継ぎ、最寄り駅である笠松駅へ向かう。笠松駅の駐輪場には、学生たちのものと思われる自転車が、横一列にずらりと並んでいた。

　自転車は、高校に進学するのを機に買い替えた。

　小学校高学年の頃から使っていたものは、ところどころ錆びつき、傷も増えていた。それに、心機一転したいという気持ちもあった。昔の自転車は、進学を前に処分してもらった。まだ艶があり、傷ひとつない自転車を駐輪場の輪止めから外す。そのままハンドルを握り、ゆっくりと引いて歩き始めた。

　夕暮れは、少しずつ濃くなっていた。

　辺りを行き交う車のライトが、目につき始める。

　帰り道には、街灯の少ない場所がいくつかある。住宅から漏れる灯りが、薄暗くなった道をほんの少しだけ照らしていた。

　人の足音は、私のものしか聞こえない。

　一人になると、どうしても昔のことを思い出してしまう。忘れたいと思っていても、中学を卒業したのはまだ一か月前。記憶は、あまりにも鮮明に残っている。さっきまで少し明るかった心が、何かにじわじわと侵食されていくような気がした。

　前方から、複数人の笑い声が聞こえてきた。

　聞いたことのある声だった。

　忘れもしない。

　中学三年間、ずっと聞いてきた声。

　私の周りにいて、私に仕事を押しつけてきた。

　その笑い声を聞くだけで、体が強張るようになった。

　――あの子たちだ。

　私は自転車に飛び乗り、全速力でペダルを漕いだ。

　気づかれないように。

　そして、もうあの声を聞かなくて済むように。

　息を切らしながらペダルを漕ぎ続け、ようやく大通りまで出た。車通りは多く、店や車の灯りが眩しい。私はそこで自転車を降り、乱れた呼吸をゆっくりと整えた。視界は明るいはずなのに、なぜか景色が歪んで見えた。

　ぽとり、と雫が手の甲に落ちる。

　――雨？

　違う。

　これは――

　私、泣いてるの？

　ほんの一瞬。

　こちらを見られたわけでもないのに……。

　ああ、なんて私は弱いのだろう。

　先ほどまで温かかったはずの心が、ゆっくりと冷えていくような気がした。