第42話 知らない人のいる夜
しばらく床に座ったまま休んでから、エルナは立ち上がった。
寝台を見る。
男はまだ眠っていた。胸は一定の間隔で上下している。さっき巻き直した太腿の布にも、新しく血が滲んでいる様子はない。
エルナは水差しを持ち上げた。
「……足りない」
傷を洗い、薬草を煮出し、冷たい布を作った。思っていたよりずっと水を使っている。
一人なら、明日の朝まで足りるはずだった。けれど、今夜はそうはいかない。
もう一度、寝台を見る。
男が急に起き上がれるようには見えなかった。呼吸も安定している。出血も止まっている。
湧き水まで行って戻るだけなら、それほど時間はかからない。まだ外も明るかった。
エルナは空になりかけた桶を持った。扉のそばに置いた剣と短剣を確認する。寝台から手を伸ばしたところで届く距離ではない。
念のため、男の様子をもう一度見る。
変わりはない。
「……すぐ戻ります」
返事はなかった。
エルナは扉を閉め、湧き水へ向かった。
*
湧き水までの道は、いつもと同じだった。
足を置く場所も、木の間から差す光も、岩の隙間から流れ出る水の音も。
けれど、今日は持ってきた桶をいつもより多めに満たした。
一人分ではない。
そのことが、妙に引っかかった。
傷を洗う水。飲む水。熱が出れば、布を冷やす水もいる。
自分だけなら、どれくらい使うかはわかっている。知らない人間が一人増えただけで、それがわからなくなった。
エルナは桶を持ち上げた。
「……重い」
今日は何度目だろう。
小さく息を吐いて、斜面を上る。
小屋が見えてきたとき、ほんの少しだけ歩調が速くなった。
扉は閉じたままだった。
扉を開け、中へ入る。
男はまだ寝台にいた。
当然のことなのに、それを確かめてから、エルナはようやく桶を下ろした。
小屋の中は暑かった。
山の上とはいえ、日中に温められた空気がまだ残っている。エルナは額の汗を拭った。
フードの中も蒸れていた。
いつもなら、とっくに外している。
左手首を見る。
腕輪はそのままだ。
寝台では、知らない男が眠っている。いつ目を覚ますかわからない。
エルナはしばらく迷ってから、棚から薄い布を一枚出した。
白銀の髪をまとめ、外から一本も見えないよう、頭を包むように布を巻く。手で何度か確かめてから、ようやくフードを下ろした。
「……暑い」
首元へ風が触れた。それだけでずいぶん楽になる。
けれど、腕輪は外さない。頭にも布がある。
自分の家なのに。
エルナは一度だけそう思って、寝台を見た。
男は何も知らずに眠っている。
仕方ない。
自分で連れてきたのだから。
*
日が傾く前に、傷をもう一度確認した。
太腿の布をそっと持ち上げる。出血は止まっている。傷の周囲が少し熱を持っていたが、今すぐ悪くなっているようには見えない。
足首の腫れは、まだ強かった。
エルナは湧き水で冷やした布を絞り、足首へ当て直した。それから男の額へ手を触れる。
少し熱い。
けれど、ひどい熱ではない。
戦って、血を流し、暑い山の中で倒れていた。身体が消耗していても不思議ではなかった。
首元にも触れてみる。汗ばんでいるが、呼吸は安定している。
エルナは湧き水で冷やした別の布を男の額へ置いた。
その拍子に、顔が近くなる。
眠っている横顔を見る。
やはり、似ていた。
直人に。
けれど、こうして近くで見れば見るほど、違うところも増えていく。
眉の形。顎の線。頬の輪郭。短い髪の癖。
そして、目を開けたときの少し鋭い印象。
同じ顔ではない。
似ているだけだ。
エルナは立ち上がった。
夕食を作る。
いつもの鍋に野菜を入れ、干した肉を少し加える。味を整える。
することは、普段と変わらない。
椅子へ座り、食べる。
けれど、小屋の中に聞こえる音が違った。
匙が器へ当たる音。自分が食べる音。その合間に、寝台から呼吸が聞こえる。
エルナは顔を上げた。
男は眠っている。
また一口食べる。
少しして、もう一度見る。
呼吸はしている。わかっているのに、気になった。
エルナは黙って食事を続けた。
一人で食べている。
それなのに、一人で食べている感じがしなかった。
*
夜になった。
食器を片づけ、戸締まりを確認する。
それからエルナは、いつものように寝台へ向かおうとして止まった。
男が寝ている。
「……」
見ればわかることだった。
それなのに、夜になるまで真剣に考えていなかった。
寝台は一つしかない。
怪我人を床へ下ろすわけにもいかない。
エルナは棚から毛布を出し、床へ広げた。薄いので、もう一枚重ねる。その上へ座ってみる。
硬い。
「……寝る場所がない」
正確には、ある。
床が。
森を出て旅をしていた頃には、もっと硬い地面で眠ったこともあった。一晩くらいなら問題ない。
問題ないけれど。
エルナは寝台を見る。
自分で直した家。
ずっと自分が使っていた寝台。
そこに、知らない男が寝ている。
「……仕方ない」
今日、何度目かわからない言葉だった。
腰のナイフだけは外し、枕代わりに畳んだ布のそばへ置いた。
明かりを落とす。
腕輪はつけたまま。
髪を包んだ布も外さない。
横になる。
すぐには眠れなかった。
床が硬いせいもある。身体が痛むせいもある。
それだけではなかった。
すう、と寝台の方から呼吸が聞こえる。
少し間があって、また聞こえる。
ここへ移り住んでから、小屋の中にあったのは自分の音だけだった。
薪が爆ぜる音。鍋の音。戸を開ける音。歩く音。そして、自分の呼吸。
今日は、もう一つある。
自分で選び、自分の暮らしを作った家の中に、自分ではない人間がいる。
落ち着かない。
エルナは目を閉じた。
*
どれくらい眠ったのかわからなかった。
布が擦れる音で目を覚ました。
エルナはすぐに上半身を起こした。
暗い。
窓の外も真っ暗だった。
手を伸ばせば届くところに、ナイフがある。
寝台を見る。
男が身じろぎしていた。
呼吸が少し速い。
エルナは立ち上がる。
扉のそばの剣を見る。
そのままだ。
男は起き上がろうとしているわけではない。傷が痛むのか、眉を寄せている。
「聞こえますか」
近づいて声をかける。
男の瞼が動いた。
ゆっくり目を開く。
まだ焦点は曖昧だった。
「……ここ……」
「私の家です」
男は何かを考えるように目を閉じた。
「山で倒れていました。覚えてますか」
少し間があった。
「……少し」
声が掠れている。
エルナは水を取りに行った。
「飲めますか」
男が小さく頷く。
エルナは身体を起こすのを手伝い、背中へ丸めた毛布を入れた。器へ少量だけ水を注ぐ。
「ゆっくり飲んでください」
男は器を持とうとしたが、手に力が入りきらないらしい。
エルナが支える。
一口飲ませる。
きちんと飲み込んだのを確かめ、少し待つ。それから、もう一口。
むせないことを確認しながら、何度かに分けて飲ませた。
「もう少し?」
「……いや」
エルナは器を置いた。
男の視線が、ゆっくり小屋の中を動いた。
やがて扉のそばで止まる。
そこには、剣と短剣が置いてある。
自分の武器だとわかったらしい。
けれど、返してほしいとは言わなかった。
少しして、こちらを見る。
「……助けて、くれた?」
「はい」
男はしばらくエルナを見ていた。
まだ意識がはっきりしていないのか、視線には力がない。
「……そう」
それだけ言って、息を吐く。
再び目が閉じた。
「まだ寝ててください」
返事はなかった。
呼吸が少しずつゆっくりになる。
エルナはしばらくそばにいた。
熱が急に上がっている様子もない。
傷から血も出ていない。
今夜すぐに町まで動かす必要はなさそうだった。
ただ、傷は深い。足首の腫れもある。
朝になったら、本人の意識と傷の状態をもう一度確かめる。それから、町で診てもらう必要があるか決めよう。
エルナはそう考えて、床へ戻った。
毛布の上へ横になる。
暗闇の中で、また男の呼吸が聞こえる。
さっきより少し穏やかだった。
*
次に目を覚ましたとき、窓の外が白み始めていた。
エルナは身体を起こした。
「……痛い」
肩と背中が固まっている。
床で寝たせいだ。
少しずつ身体を動かしてから、寝台を見る。
男はまだ眠っていた。
エルナは立ち上がり、額へ手を当てる。
昨夜より熱くはない。
呼吸も落ち着いている。
傷を見る。
新しい出血はなかった。
足首の腫れも、少なくとも悪化してはいないようだった。
ひとまず、夜は越えた。
エルナは小さく息を吐いた。
朝食を作ることにする。
男が食べられるようなら、柔らかいものの方がいいだろう。
鍋を取り出す。
水を入れる。
火を起こそうとした、そのとき。
背後に気配を感じた。
エルナは振り返る。
寝台の上で、男が目を開けていた。
昨夜までぼんやりしていたその目が、今度はまっすぐエルナを見ていた。




