雪の魔女は二度恋をする

第2章 森の魔女の娘

第16話 雪というもの

　朝から、雨が降っていた。

　細かな雨粒が葉を濡らし、屋根を静かに叩いている。強い降りではないけれど、森へ入ればすぐに足元を取られそうだった。

　窓の外を見ながら、エルナは小さく息をつく。

「今日も出られない？」

「出ようと思えば出られるわよ」

　後ろでロザリーが言う。

「泥だらけになってもいいなら、ね」

「やめとく」

「賢明だわ」

　ロザリーはそう言って、窓の外へ目を向けた。

「森には恵みだけれど」

「わかってる」

　エルナは振り返る。

「でも暇」

　ロザリーが少しだけ笑った。

「そう言うと思ったわ」

　棚の前へ歩いていき、何冊か本を抱えて戻ってくる。

「それなら手伝ってちょうだい」

「何を？」

「本の整理」

　エルナは少し黙った。

「……他には？」

「ないわね」

「やる」

「ありがとう」

　　　　　＊

　家の奥の棚には、思っていたよりたくさんの本があった。

　分厚いもの。薄いもの。革の表紙が擦り切れたもの。紙を紐で綴じただけの、今にも崩れそうなものもある。

「こんなにあったんだ」

「必要なものだけ残していたら、増えたのよ」

「全部読んだ？」

「全部ではないわ」

「ロザリーでも？」

「私を何だと思っているの」

「何でも知ってる人」

「ずいぶん買いかぶられているのね」

　ロザリーはそう言いながら、表紙の埃を払った。

　エルナは床に座り、渡された本を種類ごとに分けていく。植物についての本。薬草の記録。土地の移り変わり。村や川の名を記した帳面。

　古い本は、少し苦手だった。

　文字の形が今と違う。同じ言葉でも、意味がすぐにわからないことがある。

「これ、読みにくい」

　差し出した本を、ロザリーが覗き込んだ。

「ああ、かなり古いものね」

「何の本？」

「この辺り一帯の土地と気候について書かれた記録よ。何百年か前の写しだったと思うわ」

「そんな前の？」

「森の様子は、古い記録ほど貴重なの」

　ロザリーはエルナの隣へ座った。

　頁をめくると、川筋の図や、今は見かけない植物の絵が並んでいた。水の流れを示す線は、今の地形よりずっと豊かに見える。

「川、大きい」

「昔は今より水が多かったのでしょうね」

　エルナはその頁をじっと見た。

　今の川は、季節によっては細くなる。浅くなる場所もある。けれど、ここに描かれた川は違った。幅もあり、周囲の緑も濃い。

　さらに頁をめくる。

　見たことのない草花。途切れた集落名。乾ききる前の湖の記録。

　その途中で、エルナの指が止まった。

「……これ」

　頁の端に、小さな挿絵があった。

　家々と木立。その上から、細かな点が無数に落ちている。地面は白く塗られ、枝にも白が載っていた。

　胸の奥が、かすかに揺れた。

「何て書いてあるの？」

　ロザリーが文字を目で追う。

「少し待って」

　指先で古い文字を辿り、ゆっくり読み上げる。

「――冬季、白き降下物あり。地表を覆い、積もること深き時は膝丈に及ぶ。寒冷厳しく、河川の表面は凍結する」

　エルナの口から、言葉がこぼれた。

「雪」

　ロザリーが顔を上げる。

「……雪？」

　エルナは自分でも驚いた。

　けれど、挿絵を見ればわかる。

　わからないはずがない。

　白い地面。枝に積もる白。空から落ちてくる粒。

「雪だ」

　ロザリーは本を見、次にエルナを見た。

「知っているの？」

　答えに詰まった。

　この世界に来てから、一度も見ていない。誰かがその名を口にしたのを聞いたこともない。

　それでも、エルナは知っている。

　名前だけではない。触れた感触も、冷たさも、音まで。

「……この先に、そう書いてない？」

　誤魔化すように聞くと、ロザリーはもう一度文字を追った。

「ええ。少し下にあるわね」

「やっぱり」

「雪、と呼ばれていたらしいわ」

　ロザリーはその語を確かめるように言った。

「古い記録にだけ残っているものね。私も、本でしか知らないわ」

「見たことないの？」

「もちろん」

　あっさりと答えが返る。

「私が生まれるずっと前には、もう存在していなかったはずよ」

「誰も見たことない？」

「今生きている人で、実際に見たことがある人はいないでしょうね」

　エルナは挿絵を見つめたまま、ゆっくり息をした。

　自分にとっては、冬の中に確かにあったものが、この世界ではもう本の中にしか残っていない。

　　　　　＊

　ロザリーは頁を少し先までめくった。

「……こちらは余白に書き足されているわね。記録というより、歌かしら」

「歌？」

　ロザリーは文字を追い、声に出す。

「白き夜、鳥は鳴かず。眠る森を覆うもの、朝には道さえ隠しけり――」

　短い一節だった。

　でも、挿絵よりずっと胸に近いところへ落ちてくる。

　白い夜。

　鳥は鳴かず。

　道さえ隠す。

　エルナは、その静けさを知っていた。

「川が凍るって、本当？」

「本当だったのでしょうね」

「水が固まるほど寒いってこと？」

「そういうことになるわ」

　ロザリーは不思議そうに本を見る。

「井戸水や湧き水が冷たいことはあるけれど、水そのものが固まるなんて、今では想像しにくいわ」

　エルナには想像できた。

　いや、想像ではなかった。

　吐いた息が白くなる朝。指先がかじかむ寒さ。薄く張った氷を靴先で割る感触。

「息も白くなるよ」

　思わず言った。

　ロザリーが目を上げる。

「息が？」

「あ……」

「どうして知っているの？」

　エルナは黙った。

　本で読んだだけでは出てこない言葉だと、自分でもわかる。

「……たぶん、どこかで読んだ」

「そう」

　ロザリーはしばらくエルナを見ていた。

「本当に、見たことがあるみたいに話すのね」

　咎める声ではなかった。

　ただ、静かに確かめるような響きだった。

　エルナは俯く。

　それ以上、うまく言えない。

　少しの沈黙のあと、ロザリーが本へ視線を戻した。

「話したくないなら、今は聞かないわ」

　エルナは顔を上げた。

　ロザリーはもう追及していない。

　ただ頁を押さえながら、穏やかな声で続ける。

「けれど、あなたが知っていることなら、大事にしなさい」

　エルナは小さく頷いた。

「……うん」

　　　　　＊

「雪って、どんなものなのかしらね」

　ロザリーが何気なく言う。

　エルナは挿絵を見つめた。

「冷たいよ」

　今度は止められなかった。

「すごく？」

「ううん、すごく冷たい時もあるけど、降ったばかりのは少し柔らかい」

「柔らかいの？」

「うん。手ですくえるし、握ると固まる」

　言葉がするすると出てくる。

「たくさん積もると、地面が全部白くなる。歩くと足跡がついて、あとから来た人にどこを歩いたかわかる」

「面白いわね」

「静かにもなる」

　ロザリーが首を傾ける。

「静か？」

「うん」

　エルナは余白の歌をもう一度見た。

「鳥もあんまり鳴かないし、遠くの音も少し小さく聞こえるの。いつも聞こえる人の声とか、足音とか、全部ちょっと遠くなる」

　言いながら、胸の奥で何かがほどけた。

　綺麗だから好きなのだと思っていた。

　でも違う。

　それだけじゃなかった。

「全部が白くなって、静かになるから……好き」

　最後の二文字は、ほとんど呟きに近かった。

　ロザリーは少しだけ目を細める。

「なるほど。あなたらしいわね」

「私らしい？」

「ええ」

　それだけだった。

　けれど、不思議と嬉しかった。

　　　　　＊

　白い息。

　冷えた指先。

　公衆電話の横にあった、何を表しているのかわからない銀色のオブジェ。

　唐突に、景色が胸へ流れ込んだ。

『ごめん、待った？』

『七分』

『そんなに？　ごめん』

　直人。

　名前を思うより先に、少し笑った時の顔が浮かぶ。目尻がわずかにやわらぐところまで、はっきりと。

『……冷えた』

『ほんとだ。冷たいね』

　両手で包まれた感触まで、戻ってくる。

　胸の奥が熱くなった。

　待ち合わせて、ご飯を食べて、他愛もない話をして、並んで歩いた。

　特別な日じゃなくてもよかった。

　一緒にいることが、もう当たり前みたいだった。

　その時間を、エルナは知っている。

　澪として。

　けれど、その記憶が胸へ戻ってきた途端、別の思いも同時に浮かんだ。

　最近、あまり思い出していなかった。

　忘れたわけではない。

　忘れたいと思ったこともない。

　それでも、朝起きれば今日やることを考えていた。ロザリーと森へ出て、植物を覚え、帰って食事をして、時々叱られて、笑って、眠る。

　そうして日が過ぎていくうちに、直人のことを思い出さない日が増えていた。

　そのことに気づいて、息が詰まった。

「エルナ？」

　ロザリーの声で、我に返る。

「どうしたの」

「……なんでもない」

　うまく笑えなかった。

　視界が少しぼやける。

　エルナは慌てて目元を擦った。

　ロザリーは何も言わず立ち上がると、しばらくして湯気の立つカップを持って戻ってきた。

「飲む？」

「うん」

　前に置かれたのは、温かい香草茶だった。

　ロザリーは理由を聞かなかった。

　ただ、エルナの隣に座り、また静かに本を整理し始める。

　それがありがたかった。

　　　　　＊

　直人を忘れたくない。

　カップを両手で包みながら、エルナは思った。

　顔も。声も。名前も。好きだったことも。

　全部。

　でも、ロザリーと過ごした今日を、なかったことにもしたくない。

　雨の日に本を広げて、知らない言葉を教わることも。香草茶を置いてもらうことも。今のこの暮らしも、もう自分のものだった。

　その二つをどうすればいいのか、エルナにはまだわからなかった。

　　　　　＊

　夜になっても、雨はやまなかった。

　屋根を叩く音を聞きながら、エルナは寝床の中で目を閉じる。

　意識して思い出した。

　藤崎直人。

　名前。

　顔。

　声。

　笑う時に少しだけ目尻がやわらぐこと。

　冷えた手を包んでくれた手の温度。

　公衆電話の横の、あの変なオブジェ。

　一つずつ、ちゃんと浮かぶ。

　忘れていない。

　それが少しだけ嬉しくて、少しだけ苦しかった。

　隣の部屋から、小さな物音がした。

　ロザリーだ。

　今、自分のそばにいる人。

　エルナは目を閉じたまま、昼間の古い頁を思い出す。

　冬季、白き降下物あり。

　白き夜、鳥は鳴かず。

　雪が降る時の静けさを、エルナは知っている。

　それを知っている人が、この世界に自分以外にもいるのかは、わからなかった。