雪の魔女は二度恋をする

第2章 森の魔女の娘

第15話 土の下

　その日は、朝からよく晴れていた。

　数日前に降った雨の名残で、森の土はまだ少し柔らかい。木漏れ日が湿った地面に落ちるたび、細かな水滴が光っていた。

「これは？」

　エルナが足元の葉を指差す。

　ロザリーは振り返りもせず答えた。

「食べられないわ」

「違う。名前」

「そちら？」

「うん」

　ロザリーが戻ってくる。

　エルナが指していたのは、低い草の間から伸びた細長い葉だった。先端だけがわずかに赤い。

「リト草ね」

「ああ」

「忘れていたでしょう」

「ちょっとだけ」

「それを忘れたと言うのよ」

「次は覚える」

「期待しているわ」

　エルナはしゃがみ込み、葉の形をもう一度見る。

　食べられない。薬にもならない。でも、雨のあとによく伸びる。

　前に聞いた。今度は忘れないようにしようと思う。

　立ち上がると、ロザリーは少し先を歩いていた。

「待って」

「急がなくていいわ」

　エルナは小走りで追いついた。

　森の奥へ入ることにも、もうずいぶん慣れた。どこへ足を置けば滑りにくいか。腐った枝は踏まないこと。苔の下が空洞になっている場所もあること。

　全部、ロザリーに教えてもらった。

　まだ知らないことの方が多いけれど、それでも以前のように何もわからない森ではない。少しずつ、自分の知っている場所になっている。

　　　　　＊

　ロザリーが足を止めた。

　エルナも止まる。

「どうしたの？」

　返事がない。

　ロザリーは地面を見ていた。

　何もない。

　枯れ葉。苔。細い根。

　どこにでもある森の地面だ。

「ロザリー？」

「……少し待って」

　声が低かった。

　ロザリーがしゃがみ込み、指先で落ち葉を払った。その下の土へ触れる。

　しばらく動かない。

「何かある？」

「ここ、掘り返されてる」

　エルナもしゃがんだ。

「わかんない」

「そうでしょうね」

　ロザリーが土の表面を指でなぞる。

「この辺りの根が切れているの」

「根？」

「最近よ」

　エルナにはやっぱりわからない。

　でも、ロザリーの顔がいつもと違った。何かを警戒している。

「動物？」

「……違うと思うわ」

　ロザリーが立ち上がり、周囲を見る。少し離れた場所まで歩き、また地面を見る。

　戻ってくる。

「ここだけ」

　小さく呟いた。

　そして、腰につけていた道具を取り出す。

「エルナ。少し離れて」

「何があるの？」

「まだわからないわ」

　土を掘り始める。

　エルナは言われた通り数歩下がった。

　ロザリーの手つきは慎重だった。深く刃を入れない。上の土だけを少しずつ除けていく。

　土は思ったより浅かった。

　固く踏み締められてもいない。落ち葉や細い枝まで一緒に混ざり、何かを急いで隠したように雑にかけられている。

　しばらくして、ロザリーの動きが止まった。

　土の間から、布が見えていた。

「……何、それ」

　ロザリーは答えない。

　道具を置き、今度は手で土を払う。

　布。

　淡い色だったのだと思う。でも土に汚れて、元の色はほとんどわからない。

　その周りには、落ち葉と枝が不自然に挟まっていた。

　ロザリーの呼吸が変わる。

　急いでいる。けれど乱暴にはできない。

　布の周りの土を、両手で少しずつ掻き出していく。

　やがて、小さな腕が見えた。

　エルナは息を止めた。

「……赤ちゃん？」

　ロザリーが布ごと抱き上げる。

　とても小さい。

　生まれて、それほど経っていない。顔にも土がついていた。

　布の顔まわりだけ、わずかに隙間が残っている。

　目は閉じている。

　泣いていない。

「ロザリー」

「待って」

　ロザリーは赤ん坊の口元へ耳を近づける。胸に手を当てる。

　長い数秒。

「生きてる」

　その言葉に、エルナの身体から力が抜けた。

「生きてるの？」

「ええ。でも弱ってる」

　ロザリーが布を少し開く。

　赤ん坊の髪が見えた。

　土で汚れていてもわかる。

　人間の赤ん坊にはあまりない、淡い藤色。

　ロザリーの表情が固くなる。

　エルナにもわかった。

「……魔女？」

「ええ」

　短い答えだった。

　　　　　＊

　帰り道は早かった。

　ロザリーは赤ん坊を胸に抱き、ほとんど休まなかった。エルナも必死についていく。

「大丈夫かな」

「今は歩いて」

「うん」

「転ばないように」

「うん」

　それ以上、ロザリーは話さなかった。

　家へ着くと、すぐに暖炉へ火を入れる。赤ん坊を清潔な布へ移し、身体についた土をぬるい湯で少しずつ落としていく。

　エルナは言われたものを運んだ。

「これ？」

「そう。そこへ置いて」

「次は？」

「小さい鍋をお願い」

　ロザリーは乳白色の樹液を温め始めた。赤ん坊へ与える時と同じように、少し煮詰める。

　エルナはそれを見ていた。

　自分も赤ん坊の頃、こうして飲ませてもらった。覚えているような、覚えていないような。

「飲める？」

「わからない」

　ロザリーは小さな匙にほんの少しだけすくい、その先を赤ん坊の唇へ触れさせた。

　一滴。

　唇を湿らせる。

　ほとんど動かない。

「飲まない」

「飲み込む力が弱っているの」

　もう一度。

　今度はほんの少しだけ口が動いた。

　けれど、ロザリーはそれ以上入れようとしなかった。

「もっとあげたら？」

「無理に飲ませたら駄目よ」

　ロザリーの声は静かだった。

　エルナは赤ん坊を見る。

　細い。小さい。

　手の指なんて、自分の半分もないように見える。

「寒かったのかな」

「ええ」

「ずっと？」

　ロザリーは答えなかった。

　　　　　＊

　昼を過ぎても、赤ん坊はほとんど眠ったままだった。

　時々、かすかに息をする。

　それだけ。

　エルナは何度も顔を覗き込んだ。

「起きないね」

「体力を使わないようにしているのかもしれないわ」

「よくなる？」

　ロザリーが黙る。

　その沈黙で、エルナは嫌な感じがした。

「……よくなるよね？」

「できることはしているわ」

「魔法は？」

ロザリーが顔を上げた。

「魔法」

エルナは言う。

「何かできないの？」

木を育てられる。根を動かせる。あんなに大きな獣だって追い払える。

ロザリーなら、何かできるような気がした。

けれどロザリーは首を振った。

「傷や病気を、魔法でなかったことにはできないの」

「ロザリーだけ？」

「いいえ」

赤ん坊の額へ手を当てながら答える。

「治る力を助けるような魔法なら、あると聞くわ。でも、失ったものを元に戻したり、弱りきった身体を魔法だけで治したりはできない」

「魔女でも？」

「魔女でも」

　エルナは黙った。

「じゃあ病気になったら？」

「薬を使う。身体を休ませる。傷なら洗って、縫って、血を止める。人と同じよ」

「魔法じゃ治せない？」

「ええ」

　知らなかった。

　魔法があれば何でもできるとは思っていなかった。でも、これくらい小さな命なら、何かできると思っていた。

　ロザリーも魔女なのに。

　とても強い魔女なのに。

「じゃあ……どうするの？」

　エルナが聞く。

「そばにいるわ」

　ロザリーはそれだけ言った。

　　　　　＊

　夕方。

　赤ん坊の呼吸は、さらに浅くなっていた。

　ロザリーはずっと抱いている。

　温めた布を替え、唇が乾けばほんの少し湿らせる。

　エルナも隣にいた。

「この子、ここで暮らす？」

　少し前から考えていたことを聞いた。

　ロザリーが見る。

「元気になったら」

「私の妹？」

　ロザリーの目がほんの少し揺れた。

　すぐには答えない。

「……元気になったら、その時に考えましょう」

「じゃあ、寝るところ増やさないと」

「そうね」

「私の隣でもいいよ」

「狭いでしょう」

「小さいから平気」

　エルナは赤ん坊の小さな手を見る。

　指先を触る。

　冷たい。

　ロザリーが温めているのに、なかなか温かくならない。

「名前は？」

「わからないわ」

「何もなかった？」

「何も」

「じゃあ、名前ないの？」

「……少なくとも、私たちは知らない」

　エルナは少し考える。

「つける？」

　ロザリーはすぐには答えなかった。

「それも、元気になったら考えましょう」

　その言葉が、なぜか胸に引っかかった。

　　　　　＊

　夜になった。

　エルナは寝るように言われたけれど、眠れなかった。

　何度か目を閉じる。でもすぐに起きる。

　暖炉の近くでは、ロザリーがまだ赤ん坊を抱いている。

　エルナは布をめくり、そちらを見る。

　静かだった。

　あまりに静かで、不安になる。

「ロザリー」

　返事がない。

「ロザリー？」

　今度は振り向いた。

「起きていたの」

「うん」

　エルナは起き上がる。

「赤ちゃんは？」

　ロザリーが答えない。

　胸の奥が、急に冷たくなった。

　エルナは寝床から降り、近づく。

　赤ん坊はロザリーの腕の中にいる。

　目を閉じている。

　眠っているようにしか見えない。

「寝てる？」

　ロザリーの手が、小さな背中を撫でる。

　ゆっくり。

「……もう、息をしていないわ」

　エルナは赤ん坊を見る。

　胸。

　動かない。

「いつ？」

「少し前」

「……起こせない？」

　聞いてから、自分でもわかった。

　おかしなことを言った。

　ロザリーは否定しなかった。ただ、赤ん坊を抱いていた。

　エルナはその場に座る。

　何を言えばいいかわからない。

「助けられなかった？」

「ええ」

　ロザリーの声はとても静かだった。

「見つけるのが遅すぎたの」

「ロザリーでも？」

「私でも」

　エルナは膝の上で手を握った。

　ロザリーが見つけた。

　土の下から掘り出した。

　連れて帰った。

　温めた。

　少しでも飲ませようとした。

　ずっと抱いていた。

　それでも駄目だった。

「なんで埋められてたの？」

　ロザリーが目を伏せる。

「魔女だったからでしょうね」

「……殺そうとしたってこと？」

　少しの沈黙。

「ええ」

　誤魔化さなかった。

　エルナは唇を噛んだ。

「赤ちゃんなのに」

「ええ」

「何もしてないのに」

「そうね」

「魔女ってだけで？」

「……そういう人もいるわ」

「おかしいよ」

「ええ」

　ロザリーは赤ん坊を抱いたまま、はっきり答えた。

「おかしいわ」

　　　　　＊

　翌朝。

　二人で森へ入った。

　ロザリーは赤ん坊を新しい布で包んでいた。

　昨日とは違う場所へ向かう。家からそれほど遠くない、日当たりのいいところだった。

　大きな木の根元から少し離れた場所に、ロザリーが穴を掘る。

　エルナも手伝った。

　昨日とは違う。

　今度は、埋めるために掘る。

　そのことを考えると、胸の奥が痛かった。

　十分な深さになってから、ロザリーが赤ん坊をそっと横たえる。

　土を戻す。

　エルナも一握りずつ入れた。

　最後に、近くに咲いていた小さな白い花を一輪だけ置いた。

「名前、つけなくていいの？」

　エルナが聞く。

　ロザリーは土を見た。

「その子に、誰かがつけた名前があったかもしれないわ」

「でもわからない」

「ええ」

「呼べないじゃん」

　ロザリーはしばらく黙っていた。

「名前がわからなくても、この子がいたことはなくならないわ」

　エルナは小さな土の盛りを見る。

　昨日まで知らなかった子。

　名前も知らない。

　声もほとんど聞いていない。

　それでも、ここにいた。

「私も？」

　口から出た。

　ロザリーがエルナを見る。

「私も、こうなってた？」

　答えはすぐには返ってこなかった。

「ええ」

　やがて、ロザリーが言う。

「少し違えば」

　エルナは俯く。

「ロザリーが来なかったら？」

　また沈黙。

　でもロザリーは嘘をつかなかった。

「生きてはいなかったでしょうね」

　エルナは土を見たまま動かなかった。

「じゃあ、なんで私は助かったの？」

「私が見つけた時、あなたはまだ元気に泣いていたから」

「この子より早かった？」

「たぶん」

「……たまたま？」

「そうね」

　あまりにも簡単な答えだった。

　エルナは顔を上げる。

「じゃあ、どうして拾ったの？」

「見つけたから」

「それだけ？」

「それだけよ」

「魔女だったから？」

　ロザリーは首を振る。

「生きていたから」

　エルナは何も言えなくなった。

　　　　　＊

　家へ戻る。

　扉を開ける。

　見慣れた部屋。

　机。椅子。棚。ロザリーが育てた柱。

　寝床の近くには、昔もらった木の鳥が置いてある。

　全部、ずっとそこにあるものだと思っていた。

　でも違う。

　ここへ来たあとに与えられたものだ。

　この家も。名前も。食べ物も。服も。抱いてくれた腕も。

　ロザリーがあの日、少し違う道を歩いていたら。

　雨が降っていたら。

　もう少し早くても。

　もう少し遅くても。

　自分はここにいなかったかもしれない。

　夜。

　布へ潜り込み、エルナは目を閉じる。

　しばらくして、隣の部屋からロザリーの気配がした。

「ロザリー」

「なに？」

「おやすみ」

　少しの間。

「おやすみ、エルナ」

　名前を呼ばれる。

　それだけで、自分がここにいることが、少しだけ確かなものになった。