第54話 不要ログのパージ
選択画面が、展開されたままだった。
削除対象の一覧が、オーバーレイに並んでいる。
未処理の計算結果データ、エラーで停止したシミュレーションの断片、そして日常の記録データ。3種類に分類されている。
それぞれの容量が、数値で示されている。
日常の記録データの容量が、圧倒的に大きい。
他の2種類を合わせても、日常の記録データの1割にも満たない。棚のスロットを埋め尽くしている膨大な記録が、そのままメモリを圧迫している。熱の原因の大部分が、ここにある。
未処理データとエラーデータだけを削除した場合の、負荷軽減の見込みを計算した。
10%程度だ。
温度への影響は、誤差の範囲に近い。
日常の記録データを含めた場合の見込みを計算した。
70%を超える。
数字が、答えを示していた。
春山は選択画面を見たまま、動かなかった。
動けないわけではない。手順は分かっている。選択を確定して、実行コマンドを入力する。それだけだ。
しかし指先が、次の動作に進まなかった。
氷の壁が、また軋んだ。
溶けている。時間が削られている。
それでも、春山は動かなかった。
「春山さん」
ライカが壁から手を離して、隣に立った。
顔色はまだ白い。しかし目は、しっかりしていた。
「止まってますね」
「……ええ」
「珍しい」
「そうですか」
「いつもは判断が早いのに」
ライカは言った。責めている声ではない。ただ、観察している。
春山はオーバーレイの選択画面を見た。
日常の記録データ。夏の川辺の家族。2人分の食卓。砂場の子供。
それだけではない。棚のスロットを埋め尽くしている無数のデータが、ここに一覧として並んでいる。容量の数値として。削除対象の候補として。
「消したら、戻せません」
春山は言った。ライカに向けた言葉ではなく、自分に向けた確認だった。
「そうですね」
ライカが答える。
「このデータが何かは、分かっています。滅んだ世界の最後の記録です。誰かが笑っていた記録で、誰かが食事をしていた記録で、誰かが子供と遊んでいた記録です」
ライカは短く頷いた。
「それを削除することが、正しい判断だということも、分かっています」
「……はい」
「分かっていても」
春山は続けられなかった。
続ける言葉が、出てこなかった。正確には、出ているのに、口にすることに意味を見出せなかった。
分かっている。やるべきことは分かっている。それでも指が動かない、という事実を言語化することに、何の意味があるのか。
ライカが春山の横顔を見た。
「指、震えてますよ」
春山は自分の右手を見た。
震えていた。わずかだが、確かに。
春山は手を下ろした。
オーバーレイを閉じなかった。選択画面は展開されたままだ。
しかし一度、手を下ろした。
「前の仕事でも、似たようなことがありました」
春山は言った。
ライカが何も言わずに聞いた。
「物流センターのシステムに、長年蓄積されたログがありました。エラーログ、アクセスログ、処理の記録。古いものは参照されなくなっていた。容量を圧迫していた。削除すべきだということは、最初から分かっていました」
「でも、できなかった」
「時間がかかりました。ログの1つ1つに、誰かの作業の跡があった。エラーを修正した人間の跡、対処を考えた人間の跡。データとしては不要でも、誰かがそこで何かをしたという記録です」
「結局、どうしたんですか」
「削除しました。仕事でしたから」
ライカが少し間を置いた。
「今回は、仕事じゃないですよね」
「はい」
「でも、やるんですよね」
春山はオーバーレイに向き直った。選択画面が、まだ展開されている。
「やります」
「なんで」
春山は少し考えた。
「このシステムが止まれば、私たちの世界もおそらく止まります。データを残したまま世界が終わるより、データを消して世界が続く方がいい。そう判断しています」
「判断はしているけど、指が震えた」
「そうです」
ライカが頷いた。
「それでいいと思います」
ライカが返す。
春山はライカを見た。
「震えないまま消せる人間より、震えながら消す人間の方が、ちゃんと分かってる気がします。何を消してるのか」
春山は返答しなかった。
返答の言葉が見つからなかった。
しかしライカが言ったことは、何か春山の中で固まっていたものを、少し動かした。
「1つ、お願いがあります」
「何ですか」
「削除する前に、私に見せてもらえますか。本物の映像は見えないのは分かってます。でも、春山さんが読み取ったものを、教えてもらえませんか。どんなデータが消えるのか」
「全部は伝えられません。量が多すぎる」
「全部じゃなくていいです。春山さんが見たもので、印象に残ってるものだけ」
春山はフィルターで棚のデータを流し見した。
削除対象に含まれているもの。日常の記録。棚のスロットを埋め尽くしている無数の断片。
「夏の川辺の家族です。父親がスイカを切っていて、子供たちが歓声を上げていました。母親が笑っていました。女の子が川の方へ走り出して、父親が慌てて立ち上がる場面がありました」
ライカが目を閉じた。
「他には」
「2人分の食卓です。茶碗と味噌汁と焼き魚。箸が2膳。誰のものかは分かりません」
「他には」
「砂場で遊んでいる子供です。膝に泥がついていました。カメラの方を向いて笑っていました」
ライカが目を開けた。
「覚えました」
短く言った。
「他にも、たくさんあります」
「全部、教えてもらえますか。削除が終わるまで」
「時間がかかります」
「構いません」
「私が全部、覚えておきます。だから教えてください」
春山はライカを見た。
20歳の探索者が、世界の底で、消えていくデータの証人になろうとしていた。
スペクタクル社のAランク探索者でも、配信者でもない。
ただの20歳の女の子が、暗いサーバー室で目を閉じて、春山の声を聞いていた。
「分かりました」
春山はオーバーレイに向き直った。
削除対象のデータを、1つずつ読み取り始めた。読み取りながら、ライカに伝えた。
夕暮れの海岸で、老人が1人、釣り糸を垂らしていた。
小さなアパートの窓から、雨の日の街が見えていた。
子供が描いた絵が、冷蔵庫に貼ってあった。太陽と、家と、棒人間が3人。
ライカは目を閉じたまま、黙って聞いていた。
春山は読み上げ続けた。
声が、少し変わっていることに気づいた。淡々としていたはずの声が、どこか違う。自分でも、うまく説明できない変化だった。
10分ほどかかった。
読み取れた範囲で、春山はライカに伝え続けた。
ライカは1度も口を挟まなかった。ただ、聞いていた。
「ありがとうございます」
ライカが目を開けた。
「覚えましたか」
「全部は無理です」
「でも、覚えようとしました。それで十分だと思います」
春山はオーバーレイに向き直った。
選択画面が、まだ展開されている。
「やります」
春山は選択を確定した。
実行コマンドの入力端子に、指先を当てた。
確認のダイアログが現れた。
DELETE SELECTED DATA?
THIS ACTION CANNOT BE UNDONE.
CONFIRM : YES / NO
春山はYESの端子を押した。
DELETING...
オーバーレイの中で、データが消えていった。
棚のスロットの光が、1つずつ落ちていく。遠くから見れば、夜空の星が消えていくように見えるかもしれない。
音が、聞こえた。
カチッ、と小さな音が、棚の方向から響いた。また、カチッ。また、カチッ。不規則に、しかし止まらない。スロットのアクセスが切れるたびに、物理的な接続が1つずつ落ちていく音だ。静まり返った空間の中で、その音だけが続いていた。
ライカには、スロットの光は見えない。しかし音は聞こえているはずだ。
それでもライカは、春山の隣に立っていた。目を開けたまま、前を向いていた。
その視線が、静かに動いていた。春山が読み上げた暗闇の一角を、まるでそこに誰かが立っているかのように、1人ずつ見送るように。川辺の家族がいた方向へ。食卓のあった方向へ。砂場の子供がいた方向へ。
削除が、続いていた。
氷の壁がまた軋んだ。今度は大きい音だった。亀裂が入っている。もうすぐ崩れる。
しかし温度のフィルター表示が、少しずつ動き始めていた。
63度。
62度。
下がっている。
削除が、効いている。
春山は削除の完了を待ちながら、ライカの方を見なかった。見なくても、隣にいることは分かった。
61度。
データが、消えていく。
