『魔力ゼロの武術家 ～異世界を修練空間（トレーニングモード）で攻略する～』

第1話 時間が足りない

　吉崎仁の日課は、仕事が終わってから始まる。

　住宅街から少し離れた夜の公園には、古びた遊具と何本かの街灯があるだけだった。昼間なら子供たちの声が響いている場所も、この時間になると人影はなく、聞こえてくるのは木々の間を抜ける風と、遠くを走る車の音くらいのものだった。

　その中央で、一人の青年がゆっくりと身体を動かしている。

　白いシャツにカーゴパンツ。足元には履き慣れたスニーカー。どう見ても仕事帰りの格好だった。

　青年の名は、吉崎仁。

　二十四歳。

　ごく普通の会社員である。

　少なくとも、昼間の彼を見た人間ならそう思うだろう。

　仁は肩幅ほどに足を開き、力を抜いたまま右手を前へ伸ばした。

　ゆっくりと。

　ひどく、ゆっくりと。

　傍から見れば、ただ腕を前へ出しているだけにしか見えない。

　だが仁が意識していたのは、腕ではなかった。

　足裏が地面へ触れている位置。膝の状態。股関節。腰。背中。肩。肘。手首。そして指先。

　どれか一つを起点にして、次の部位を動かすのではない。

　足が先。

　腰が次。

　肩がその次。

　最後に手。

　そうなった瞬間、身体の動きはいくつにも分かれる。

　仁が求めているのは、その逆だった。

　必要な部位が、同時に始まり。

　同時に終わる。

　一つの動き。

　右手が伸びきる寸前で、仁は動きを止めた。

　その姿勢のまま数秒。

「……肩が先に出たな」

　小さく呟き、腕を下ろした。

　今度は左。

　同じ位置から始め、同じ距離を、同じ時間で動かす。

　それでも、同じにはならない。

　左足へ僅かに体重が残っている。腰の位置も少し違う。肩は先ほどより良かったが、今度は肘が高い。

　仁は一度息を吐き、最初の姿勢へ戻った。

　速く動きたいわけではない。

　強く打つ必要もない。

　むしろ、今は遅い方がいい。

　速さで誤魔化せば、自分の身体のどこが先に動き、どこが遅れたのか分からなくなる。

　だからゆっくり動く。

　始まりから終わりまで、できるだけ速さを変えずに。

　加速しない。

　減速しない。

　ただ、身体全部を同じ時間の中へ収める。

　一度。

　二度。

　三度。

　同じ動きを繰り返すうち、街灯の下に伸びた影だけが静かに形を変えていった。

　　　　◇

　それからしばらくして、仁はベンチに置いていた木刀袋から、一本の木刀を取り出した。

　長年使い込んできたものだった。柄の部分だけが手の脂を吸い、他の部分より僅かに濃い色になっている。

　公園の中央へ戻ると、仁は木刀を中段に構えた。

　呼吸を整える。

　ゆっくりと振り上げ。

　そのまま。

　ゆっくりと振り下ろす。

　風を切る音すらしない。

　もう一度。

　振り上げる。

　振り下ろす。

　腕で木刀を操作しようとはしない。

　脚で踏み込んで、その力を腰へ送り、腰から肩、肩から腕へ伝える――そういう動きにもしたくなかった。

　それでは順番が生まれる。

　仁が求めているのは、もっと短い動きだった。

　脚。

　股関節。

　腰。

　背中。

　肩。

　肘。

　手首。

　木刀を振るために必要なすべてが同時に働き、同時に目的の位置へ収まる。

　木刀もまた、その身体から遅れてついてくるのではなく、最初から身体の一部として動く。

　振り下ろしたところで、仁は木刀を止めた。

「違うな」

　今の一振りでは、途中で右肩へ力が集まった。

　木刀を振ろうとした。

　その意識が原因だった。

　仁はもう一度構える。

　木刀を持っていると思わない。

　腕の先が、その長さまで伸びているだけ。

　そう考える。

　ゆっくり振り上げる。

　そこから速さを変えないまま、振り下ろす。

　今度は、木刀だけが走らない。

　肩だけが先に落ちることもない。

　身体と木刀の位置が一緒に変わり、同じ瞬間に止まった。

「……うん」

　僅かに口元が緩む。

　傍から見れば、さっきから同じ素振りをしているだけだろう。

　仁にとっては違う。

　一振りごとに見る場所がある。

　足の置き方。膝の抜け方。骨盤の向き。背中の状態。肩の位置。手の内。呼吸。目線。

　そして、それらが別々の仕事になっていないか。

　何度同じ動きをしても、同じ結果にはならない。だから繰り返すほど違いが見えてくる。

　飽きるどころか。

　時間が足りない。

　剣を振れば、体術の問題が見つかる。体術を練習すれば、剣の振り方に疑問が出る。歩き方を変えれば構えまで変わり、呼吸一つ変えるだけでも身体の力み方が変わった。

　一つ試すたびに。

　次に試したいことが増える。

　仁は木刀を下ろし、時計を確認した。

　午後十一時を過ぎている。

「もうこんな時間か」

　体感では、まだ一時間も経っていなかった。

　実際には、公園へ来てから二時間近い。

　明日も仕事がある。

　そろそろ帰らなければならない。

　頭では分かっていた。

　仁は木刀を見る。

　もう一度。

　構えた。

「あと十回だけ」

　その言葉が十回で終わったことは、ほとんどなかった。

　　　　◇

　公園を出た頃には、日付が変わろうとしていた。

　仁は木刀を袋へ戻し、鞄を肩に掛けて住宅街を歩いていく。身体には心地よい疲労が残っていた。

　仕事で疲れていなかったわけではない。

　朝起きて会社へ向かい、夕方まで働く。電車に揺られて帰ってくれば、そのまま風呂へ入って寝たくなる日だってある。

　それでも公園へ行く。

　練習をしなかった日は、何かを一日分失ったような気分になるからだ。

　最初は、単純に強くなりたかった。

　漫画や映画で見るような技を、自分でも使えるようになってみたかった。

　けれど、長く続けるうちに興味の向きは少しずつ変わった。

　人は、なぜ倒れるのか。

　同じくらいの体格でも、なぜ出せる力に差が生まれるのか。

　なぜ、ものすごく速く見える攻撃は意外と反応できるのに、大して速く見えない動きに反応できないことがあるのか。

　なぜ熟練した人間の打撃は、力んでいるように見えないのに重いのか。

　考え始めると、分からないことだらけだった。

　だから知りたくなった。

　道場へ通った。

　本を読んだ。

　映像を何度も見返した。

　人から教わった。

　一つの流派だけではなく、違う考え方も調べた。

　そして最後には、必ず自分の身体で試した。

　どれが正しいのか。

　それは今も分からない。

　何年続けても。

　むしろ、続ければ続けるほど分からないことが増えていった。

　それが面白かった。

　住宅街へ入ると、並んだ家々の窓から僅かに明かりが漏れていた。

　仁は歩きながら右手を見た。

　先ほどの動き。

　肩が先に出た一回。

　木刀を振ろうとして、途中で右肩に力が集まった一振り。

　まだ変えられる。

　肩ではない。

　肘でもない。

　そもそも、どこか一つを直そうとする発想が違うのかもしれない。

「……試したいな」

　今すぐ公園へ戻って確認したくなる。

　だが、時計は無情だった。

「時間が足りない」

　独り言が、誰もいない夜道へ溶けていく。

　仕事。

　睡眠。

　食事。

　風呂。

　生きるために必要な時間を引いていけば、自分の好きなことへ使える時間は驚くほど少ない。

　学びたいことはいくらでもあった。

　試したいことも。

　確かめたいことも。

「一日が四十八時間あればいいのに」

　半分は本気だった。

　いや。

　四十八時間あったとしても。

　きっと同じことを言っている。

　　　　◇

　自宅へ戻った仁は風呂を済ませると、寝るより先に机へ向かった。

　決して広い部屋ではない。ベッドと本棚と机を置けば、大きな家具を増やす余裕はほとんどなかった。

　本棚には武術関係の本が並び、机の横には何冊ものノートが積まれている。

　仁はその中から一冊を取り出した。

　表紙には日付。

　その横に小さな番号。

　ページを開けば、文字だけでなく簡単な人体図や矢印が隙間なく書き込まれていた。

『右肩が先行する』

『手を出そうとすると肩が固まる』

『一部位を起点にしない』

『始動と停止を揃える』

『速度を上げようとすると途中で加速が生まれる』

『最初から最後まで等速度を維持できないか』

　仁は今日の練習を思い返しながら、新しい書き込みを加えていった。

　ノートは単なる日記ではない。

　自分の中にある曖昧な感覚を、できるだけ言葉へ変えるためのものだった。

　できた。

　できなかった。

　なぜできた。

　何が違った。

　言葉にしてみると、分かったつもりになっていただけだと気づくことも多い。

　今日できたことが、明日もできるとは限らない。

　だから残す。

　偶然できただけなら。

　まだ技術とは呼べない。

　何度でも再現できる。

　条件が変わっても使える。

　そうなって、ようやく意味がある。

　ペンが止まった。

　仁は今日書いた内容を最初から読み返してから、椅子の背へ身体を預けた。

「……やっぱり、相手が欲しいな」

　一人でできることには限界がある。

　人を相手にすれば、必ず反応が返ってくる。

　押せば押し返される。

　引けば追われる。

　こちらの動きを警戒する。

　予想外の動きもする。

　そこに初めて、自分一人では作れない条件が生まれる。

　ただ。

　人を相手にすれば、何でも試していいわけではない。

　危険な技は途中で止める。

　関節を壊すところまで極めることはできない。

　本気で打ち抜くこともできない。

　当たり前だった。

　練習相手は実験道具ではない。

　失敗すれば怪我をさせる。

　成功しても、怪我をさせるかもしれない。

　仁は机に頬杖をつく。

「何度でも、好きなだけ試せる場所があればな」

　ゲームの練習モードのような場所。

　相手を自由に設定できる。

　失敗したら最初からやり直せる。

　怪我は残らない。

　時間も気にしなくていい。

　一回失敗したなら、もう一回。

　それでも駄目なら。

　もう一回。

　納得するまで。

　何度でも。

　そんな場所が本当にあったなら。

　どれほど多くのことを試せるだろう。

「……トレーニングモードか」

　口にして、自分で少し笑った。

　あるはずがない。

　現実はゲームではない。

　時間は戻らないし。

　怪我も消えない。

　だから、限られた条件の中で工夫するしかない。

　仁はノートの最後へ一行書き加えた。

『時間が足りない』

　少し考える。

　その下へ。

『もう一つ、自由に使える時間があればいい』

　ペンを置いた。

　時計を見る。

　午前一時を回っている。

「寝るか」

　ノートを閉じ、椅子から立ち上がった。

　その時だった。

　部屋の照明が、一瞬だけ揺らいだ。

「……？」

　仁が天井を見上げる。

　電球が切れかけているわけではない。

　停電かと思ったが、机の上の時計は動いている。

　気のせいか。

　そう思った直後。

　窓の外に見えていた街灯が消えた。

　一つではない。

　視界に入っていた明かりが。

　ほぼ同時に。

　すべて消える。

　続いて。

　部屋の照明も落ちた。

　暗闇。

「停電？」

　仁は机の上に置いたスマートフォンへ手を伸ばした。

　画面が点かない。

　電源ボタンを押す。

　反応なし。

「壊れた？」

　もう一度押そうとしたところで。

　足元から。

　僅かな振動が伝わった。

　地震。

　そう判断し、仁は机から離れようとする。

　だが。

　揺れているのは。

　部屋ではない。

「……？」

　床だけだった。

　正確には。

　仁の立っている場所だけが。

　ゆっくりと沈み始めている。

「は？」

　足元に黒い円が広がった。

　影ではない。

　暗いのではなく。

　そこだけ。

　何もない。

　底の見えない穴。

　仁は反射的に机へ手を伸ばした。

　だが、指先が届くより早く。

　足元が消えた。

「――っ！」

　身体が落ちる。

　胃が持ち上がる。

　咄嗟に何かを掴もうとするが、触れるものはない。

　暗闇。

　風。

　自分がどちらを向いているのかさえ分からない。

「なんだ、これ――」

　声は。

　闇の中へ吸い込まれていった。

　落下は終わらない。

　どれだけ待っても。

　地面は現れなかった。