第10話:露天風呂
文明社会において、最も恐ろしい音とは何か。
爆発音? 悲鳴?
違う。
水道の蛇口を捻った時に聞こえる、ゴボッ……シュウ……という、空気が抜けるような虚しい音だ。
「……出ない」
「……うん」
俺とすずめは、キッチンのシンクの前で立ち尽くしていた。
蛇口を全開にしても、一滴の水も落ちてこない。
代わりに、郵便受けに入っていた一枚のハガキが、事態の深刻さを告げていた。
『給水停止のお知らせ』。
理由は単純明快。料金未納だ。
「……ごめんなさい、水も飲めないね……」
すずめが深く項垂れる。
思い当たる節はあった。いや、ありすぎる。
先日の北海道物産展での出来事だ。
リナの無邪気な笑顔と肉の焼ける匂いに絆され、俺たちはあろうことか3000円もするサイコロステーキを奢ってしまったのだ。
あの時の無理が祟って、ついには水道代すら払えない状態になってしまったのだ。
その重すぎる代償が、今、俺たちの喉の渇きと体のベタつきとなって返ってきている。
「俺が悪いんだから、すずめが謝る必要はない……」
給水停止のハガキを虚ろな目で見つめながら、ボソボソと呟く。その後悔の念は底知れない。
水がないというのは致命的だ。
料理もできない。トイレも流せない。
そして何より、ベタついた身体を洗うこともできない。
「銭湯に行く金は?」
「……ない。大人480円×2人分なんて、あったら水道代を払ってる」
俺たちは絶望した。
だが、汗は止まらない。
このままでは、汗臭いカップルとして共倒れだ。
「……行くか」
「……どこへ?」
「公園だ」
俺は決意の目で言った。
深夜の公園。
そこには、誰にでも平等に開放されたオアシスがある。
***
午前二時。
草木も眠る丑三つ時。
俺たちはタオルと着替えを持って、近所の児童公園に潜入した。
公園の街灯は薄暗く、人影はない。
あるのは、ブランコが風に揺れる音と、虫の声だけだ。
「よし、誰にも見られてないな」
「……怖い。お化け出そう」
「お化けより人間の方が怖い。特に警察な」
俺たちは水飲み場の前に陣取った。
蛇口を捻ると、勢いよく水が噴き出した。
文明の音だ。
「冷たい!」
「……しっ、声がデカい」
俺はタオルを濡らし、身体を拭き始めた。
冷たい水が肌を滑り、汗と汚れを拭い去っていく。
その快感たるや、高級ホテルのジャグジーにも勝るとも劣らない。
「……気持ちいい……」
すずめも濡れタオルで首筋や腕を拭いている。
月明かりの下、服の隙間から見える濡れた肌が艶めかしく光る。
「……背中、拭こうか?」
「おお、助かる」
すずめは当然のように俺の背後へ回ると、冷たいタオルを背中に当てた。
「うぉっ、冷たっ!」
「……我慢して。……あなた、今日ずっと汗かいてたから」
最初は単なる親切だと思っていた。だが、タオルの動きは次第に背中から脇腹、胸板、さらには首筋から腹筋へと、不必要に広範囲を蹂躙し始めた。すずめの手がベタベタと肌に触れてくる。
荒い息遣いが耳元から聞こえてきた。
「おい、すずめ? 前は自分で拭けるから……、そこ腹筋! 撫で回すな!」
「……大丈夫。私が、隅々まで全部綺麗にしてあげるから……あ、汗ばんだ筋肉……すき……」
「完全に性欲のバケモノになってるぞ! タオル貸せ!」
俺は強制的にタオルを奪い取った。暗闇に紛れているが、すずめの目が完全に据わっている。油断するとすぐこれだ。
とはいえ、やられっぱなしというのも性に合わない。
「じゃあ次、俺が拭くから後ろ向いてろ」
「……え?」
「背中、自分じゃ無理だろ」
すずめはびくっと肩を揺らし、すこし視線を彷徨わせた後、観念したように俺に背を向けた。
白いうなじから肩、そして薄い服越しの細い背中が月明かりに浮かんだ。
俺はため息をつきながら、冷水を含んだタオルをそっと彼女の背中に当てた。
肩から背骨に沿って、ゆっくりと下へ滑らせる。
「……ひゃんっ」
いきなり変な声が出た。
「おい、変な声出すな。誰かいたらどうするんだ」
「……ち、違うの。……冷たいのと……あなたの手が……あっ、そこ、だめぇっ」
すずめは俺がタオルを動かすたびに「んっ」「はぁっ……」と、深夜の公園に全くそぐわない艶かしい声を上げ続けた。
俺に体重を預けるみたいに寄りかかってくるため、拭く作業がひたすらやりづらい。
「前も……! 拭いて!」
「そこは自分で拭けるだろ!」
公園の水飲み場で、深夜二時に、男女が背中を拭き合っている。
自分から仕掛けた勝負とはいえ、どう見てもただの変態にしか見えない。
俺の額からは冷水で拭ったはずの汗が、別の焦りとともに噴き出していた。
「洗髪はどうする? バケツ持ってきたか?」
「うん。……シャンプーもあるから、最後にバケツで洗い流すの手伝って」
「任せろ」
俺たちは交互に頭を流し合った。
水道代の代償を噛み締めながら、冷水で流すシャンプーは頭皮と心に沁みる。
そうして全身を拭き清め、サッパリとした気分でベンチに座った。
夜風が濡れた髪を撫でていく。
「悪くないな」
「……うん。露天風呂みたい」
「それは言い過ぎだ」
俺が苦笑した、その時だった。
ザッ、ザッ、ザッ。
砂利を踏む音が近づいてきた。
誰か来る。
警察か? 通行人か?
「隠れろ!」
俺はとっさに彼女の肩を抱き寄せ、滑り台の裏側の暗がりへと押し倒した。
ドサッ。
砂の上に倒れ込んだ彼女に、俺の身体が覆いかぶさる形になる。
「……っ……」
彼女が小さく息を呑んだ。
密着した身体から、生々しい感触が伝わってくる。
薄い生地が肌に張り付いているのがわかる。
冷たいはずの水滴が、熱を帯びて俺の肌に触れる。
暗闇の中で、彼女の濡れた瞳が潤んで俺を見上げていた。
現れたのは、ジャージ姿の女性だった。
首にタオルをかけ、スマホを見ながら歩いている。
「あー、卵孵化しないなー」
その能天気な独り言。
聞き覚えがありすぎる。
「リナだ……」
「……またあいつ……」
リナだった。ポケモンGOでもやっているのだろうか。
リナはしばらく周りをウロウロしたあと、水飲み場の方へ近づいてきた。
「喉乾いたー。水飲も」
彼女が蛇口に口を近づけようとした瞬間。
彼女の足が止まった。
地面に落ちているある物に気づいたからだ。
「あれ?」
それは、俺たちが慌てて置き忘れた、濡れた手ぬぐいだった。
しかも、よりによってすずめがお気に入りの、ピンク色のハート柄の手ぬぐいだ。
リナはそれを拾い上げ、首を傾げた。
「誰かの忘れ物? ……これ、お義姉さんのじゃん……なんでこんなところに」
リナの視線が、公園の周囲を彷徨う。
そして、俺たちが隠れている滑り台の方へ。
ガッツリ目が合った。
そう認識した瞬間、リナの顔がパッと赤くなる。
「キャッ! もしかして……その……イチャイチャした後に……!?」
リナは口元を押さえ、妄想を爆発させた。
水飲み場。濡れた手ぬぐい。深夜の公園の暗がりに潜む男女。
彼女の貧弱な恋愛脳が導き出した答えは、「野外プレイ」だったらしい。
「す、すみません! お邪魔しましたー!」
リナは手ぬぐいをその場に丁重に置き直すと、脱兎のごとく走り去っていった。
全速力で。
「……行ったか?」
「……うん」
俺たちは滑り台の陰から這い出した。
冷や汗が出た。せっかく身体を拭いたのに、また汗だくだ。
「……誤解されたな」
「……うん」
「野外プレイカップルだと思われた方が、水が止まった貧困カップルだと思われるよりは、まだ尊厳が保たれる」
「……そう?」




