遺されたもの
配属から、三ヶ月が過ぎた。
黎都本局の研修室には、新人創像師十二人が並んで座っている。
現場で経験を積みながら、実務を学ぶ。それが配属後の新人研修だった。
今は、書庫精の姿はない。
部屋の前方では、教導官が一枚の資料を掲げていた。
『白潮期における地方支部との連携』
「白潮期は、沿岸部の地方支部が最も忙しくなる時期だ」
教導官の声が響く。
「本局所属だからといって、本局だけで仕事をするわけじゃない。地方支部への応援、合同観測、現地調査――これからの時期は、地方へ出る機会も増える」
演台脇の大型掲示板には、各地方支部から届いた観測件数や応援要請の一覧が並んでいた。
「研修生諸君も、同行することがある。現場では、自分で判断せず、必ず担当創像師の指示に従うこと。特に白潮期は、小さな異常ほど見落とすな」
強い陽射しが研修室の床を白く照らす。
ミオの視線は、いつの間にか、その光へと流れていた。
「……ミオ、聞いてる？」
隣の席から、ニナが小声でつつく。
ミオはニナの方に顔を向けると、眼鏡を押し上げた。
「えっ…と、聞いてるよ。白潮期は、地方支部との連携が増えるんだよね」
「そこしか聞いてないでしょ」
くすくす、と、その向こうで、二人の少女が笑った。エリナと、メイ。最近はニナを中心に、四人で少し話すようになった。いつだったか食堂で、ノアを見ていた子達だ。
「ミオって、ほんと、すぐ別の世界にいっちゃうよね」
「まぁ、ミオだからね」
ニナが苦笑する。
少し離れた最前列では、レグルが相変わらず背筋を伸ばし、一言も聞き逃すまいとペンを走らせていた。
三ヶ月前、この時間はどこか落ち着かなかった。今も輪の中心ではない。それでも、隣で小突いてくれる誰かがいる。それだけで、こうして机に向かう時間も、少しだけ悪くないと思えた。
「――本日の研修は以上です」
教導官が退室すると、新人たちは席を立ち、それぞれ食堂へ向かおうとした。
その時、後方の扉が開いた。
「ミオ」
ライナスだった。
新人たちの視線が、一斉に集まる。
「これから出る」
「え……？」
「二泊三日だ。出張の支度をしてこい。三十分後、正門に集合」
ミオは目を丸くした。
「に、二泊三日ですか？」
「ああ。昼飯は馬車で済ませる」
それだけ言うと、ライナスは踵を返し、さっさと廊下へ出ていく。
ミオは慌てて資料をまとめ、その背を追った。
「二泊三日って……地方任務だよね」
「また現場なんだ」
「最高位の書庫精がついてると、やっぱり違うのかな」
エリナとメイが囁く中、ニナだけは何も言わず、閉まった扉を少し心配そうに見つめていた。
＊
馬車は、黎都の北へ向かっていた。
車内には、ライナスと、その隣にセイル。向かいに、ミオとノア。
「今回は、ベルンハイム支部だ」
「ベルンハイム……ですか？」
「北の地方支部だ。その管轄のフェルスって里に向かってる」
ライナスが、包みのパンをミオに放りながら言った。
「地方創像師が、一人、亡くなった。名は、トマス・グレン。六十九歳。三級創像師。……病だったそうだ」
ミオは、受け取ったパンを膝に置いた。
「フェルスは、トマス三級の担当区の一つだ。担当区には、他にも町や村がある。全部合わせて六、七か所だな」
「そんなに広い場所を、一人で……？」
「いや」
ライナスは首を振った。
「四級を何人か抱えてる。地方の三級は、基本的にそいつらと現場を回す」
パンをかじりながら、ミオをちらりと見た。
「お前も研修が終われば、その一人だ。配属先はまだ決まってねぇがな」
ミオは思わず姿勢を正した。
「……今日は、トマスさんが受け持っていた仕事の引き継ぎか何かですか？」
「今日の仕事は、そっちじゃねぇ。――書庫精の、保護だ」
「保護……」
「創像師が死ぬとな」
ライナスは、窓の外へ目をやった。
「世界が照合を解く。……契約が終わるのは、その結果だ。契約ってのは、俺たち人間が作った制度だが、照合は世界の摂理だからな。創像局がやるのは、その事実を登録することだけだ」
「じゃあ、残された書庫精は……」
ミオは、思わずセイルを見た。
セイルは、小さく頷いた。
「照合が解かれた書庫精は、光に還ります」
「そして中央書庫へ送られ、継承を済ませた後……新たなマスターとの照合を待つのです」
ミオは、ノアに視線を移す。
何も言わない。
その横顔は、いつもと変わらず静かだった。
照合が、世界の摂理として、ひとりでに解ける。
頭では、分かる。
けれど、その先のことは、まだ、うまく想像できなかった。
＊
ベルンハイムへ着いたのは、日が傾ききった頃だった。 六時間あまり、馬車に揺られ続けた身体は、すっかり凝り固まっている。降り立ったミオは、背伸びをした。
黎都ほどの喧騒はない。それでも、街道沿いでは宿へ入る旅人や、荷を降ろす馬車の姿が絶えない。北へ向かう者も、南へ戻る者も、この街で一夜を過ごす。ベルンハイムは、北部への玄関口となる街だった。
創像局ベルンハイム支部は、その町の一角にあった。黎都本局の、あの威圧するような石造りとは、まるで違う。二階建ての、飾り気のない建物だ。中へ入ると、事務方の男が、書類の山から顔を上げた。
「本局の方ですね。お待ちしておりました」
奥から、四十半ばほどの男が姿を見せる。日に焼けた顔には、ここ数日の疲れが色濃く滲んでいた。
「三級のオルトです。……トマスさんの件、遠いところをありがとうございます」
ライナスが、短く一礼する。
「ライナス・エルドです。……トマス三級のこと、お悔やみ申し上げます」
オルトは、静かに目を伏せた。
「覚悟はしていました。引き継ぎの準備も、できる限り進めていました」
そう言って、小さく息をつく。
「ですが、三級が一人欠ける穴は、やはり大きい。四級たちには担当を振り直しましたが、判断が必要な案件は、当面、私たち残った三級で回すしかありません」
その声に、弱音はなかった。ただ、現実を淡々と受け止める地方創像師の重みだけが滲んでいた。
「後任の件は、本局でも急ぎます」
ライナスが言うと、オルトは、少しだけ表情を和らげた。
「……助かります」
そう言うと、机に置いてあった地図を広げる。
「フェルスへは、ここから馬車で二時間ほどです」
「里には、四級のエドガー・ハインズが待機しています。トマスさんとは長く一緒に働いていた創像師です。リーネ……失礼、トマスさんの書庫精も、現在はエドガーが付き添っています」
「承知しました。連合は予定通りに？」
「ええ。明日の夕方に到着予定です。今日はゆっくりお休みになられて、明日は昼頃に出発していただければ間に合います」
オルトは壁の観測地図へ目を向けた。
「……申し訳ありません。本来なら私がご案内したいところですが、この時期は支部を空けられません」
＊
翌日、昼過ぎ。
馬車を降りると、一面の麦畑が午後の陽光を浴びていた。金色の穂が、風に合わせてさわさわと波打ち、その向こうに、石造りの古い家々が寄り添っている。
里の入口で、一人の男が、ミオたちを待っていた。初老の、実直そうな男だった。支部で会った創像師と同じように、その肌は陽に深く焼けていた。
「遠いところを、ありがとうございます」
男は、深く頭を下げた。
「ベルンハイム支部所属、四級創像師の、エドガー・ハインズです。……この里ができて間もない頃から、トマスさんと現場を共にしてきました」
ライナスが、軽く会釈を返す。
「本局所属、三級創像師のライナス・エルドです。書庫精のセイル、新人創像師のミオ・ヴェルナ、その書庫精ノアと来ています」
「よろしくお願いいたします」
「亡くなられてから、ずっとこちらに？」
「はい。二日前から」
エドガーは少しだけ目を伏せた。
「リーネを、一人にはできませんから」
エドガーの後ろについて、一行は、里の細い道を歩いた。
どの家の軒先にも、花が咲いている。よく手入れされた用水路が、澄んだ水を、さらさらと流していた。里の中心では、緩やかな石橋が小川を跨ぎ、その上を、子どもたちが笑いながら駆けていく。
道を行くと、人々が、ミオたちの制服に気づいて、ぽつり、ぽつりと足を止めた。
畑仕事の手を止める人。帽子を胸に抱く人。静かに道を譲り、一礼する人。
エドガーは、そのたびに小さく会釈を返す。
誰も、言葉は交わさない。それでも、その静かな所作の一つひとつが、この里が数日前に、大切な人を見送ったのだということを物語っていた。
ふいに、一人の老婆が、ミオの手を取った。皺だらけの、あたたかい手だった。
「……リーネも、行ってしまうんだねぇ」
老婆は、小さく笑った。
「なら、伝えておくれ。今までありがとう、って」
ミオは、とっさに言葉が出なかった。ただ、こくり、と頷く。 老婆は、それで安心したように、静かに手を離した。
「いい里、ですね」
歩きながら、ミオが、ぽつりと言うと、エドガーは、少しだけ誇らしげに笑った。
「でしょう。……信じられますか。ここは昔、何もない、真っ白な忘霧の土地だったんですよ」
「えっ……」
「この里に未来が刻まれてから、もう四十四年になります」
エドガーは、風に揺れる麦畑へ目を向けた。
「私は、その創刻には立ち会っていません。フェルスへ来たのは、その数年後です」
懐かしむように、目を細める。
「その話は、あとで、ゆっくり。先に、リーネに会ってやってください」
＊
トマス・グレンの家は、里の外れにあった。戸口には、里の人々が供えたのだろう、いくつもの野の花が置かれている。まだ色褪せてもいない。
「リーネは……奥に」
通されたのは、日当たりのいい部屋だった。
窓から射し込む柔らかな陽光の中に、もう一つ、白く揺らめくものがあった。
麦畑を思わせる、ほのかな金色を宿している。
窓際には、古い手帳や図面が、几帳面に積み重ねられていた。
ミオは、息を呑んだ。
その静かな光の美しさに、目を奪われた。
「……リーネ、と申します」
澄んだ女の声が、柔らかく部屋を満たす。
その声に呼応して、淡い金色の光が、わずかに揺れた。
「手続きを、お願いいたします」
ライナスは頷くと、鞄から書類を取り出した。
契約終了の登録は、静かに進んだ。
書類には、故人の氏名、階級、契約年数、死亡確認事項。淡々とした、行政の手続きだった。
「本局三級創像師、ライナス・エルド。トマス・グレンの死亡を確認。契約終了を、登録する」
ペンが、紙の上を滑る。それだけだった。ミオはその事務的なやり取りに、少しだけ面食らった。もっと、厳かな儀式を想像していた。
「言っただろ」
ミオの顔色を読んだのか、ライナスが言った。
「俺がやってんのは、契約を“終わらせる”手続きじゃねぇ。契約は、トマス三級が亡くなった時点で、もう終わってる。俺は、それを紙に書き留めてるだけだ」
リーネは、何も言わなかった。
その輝きだけが、ゆっくりと明滅を繰り返していた。
登録が済むと、それまで後ろで待機していたセイルが、前に進み出た。
「リーネ。……情報共有を、お願いできますか」
「ええ」
セイルは静かに目を閉じた。
その胸元から、蜂蜜色を帯びた光が、ゆっくりと浮かび上がる。リーネへ寄り添うように近づき、やがて二つは、静かに重なった。
ミオには、何が起きているのか、分からなかった。
「書庫精同士の直接共有だ」
「……書庫網、とは、違うんですか？」
「あれは書庫精全体へ共有するためのもんだ。今やってるのは、この土地の記録を、セイルへ直接渡してる」
「直接……」
「土地の変化、創刻の履歴、住民との経緯。そういったもんをセイルが受け取って、整理する。後任へ渡すためにな」
目に見える変化は、何もなかった。
（でも……こうして、受け継がれていくものがあるんだ……）
やがて、二つの光はゆっくりと離れた。
胸元へ光が還ると、セイルはそっと目を開いた。
「……共有、完了いたしました」
伏せられた蜂蜜色の瞳には、長いまつ毛の影が落ちていた。
＊
連合の迎えが来るまで、まだ半刻ほどあった。
エドガーが、部屋の隅に置かれた小さな卓へ湯呑みを並べる。
ノアとセイルの前にも、一つずつ湯呑みが置かれた。ミオは、思わず様子を見つめた。
「ああ。書庫精は召し上がりませんよね。でも、トマスさんは、いつもリーネの分も用意していました。気づけば、私もそうするようになっていたんです」
そう言って、エドガーも席についた。
「……さっきの話ですが。この里は、かつて完全に忘霧へ還った土地でした。街道沿いの、小さな里だったそうです。それが役目を終えて、人は去り……すっかり、白へと還った。古い地図には、『旧フェルス跡』と、それだけ」
白に、還りきった土地。やがて、その姿は原霧と見分けがつかなくなる。
「百年近く、誰も手をつけませんでした。完全に忘霧へ還った土地を、もう一度使うなんて、当時は前例がなかったですから」
「なぜ、ですか？」
「忘霧に刻んだ未来は定着しにくい。それが、昔の通説だったんですよ」
「今は違う」
ライナスが、短く言った。
「はい。創刻技術は少しずつ発展し、成功例も積み重なっていった。その考えは、次第に覆されていったんです」
エドガーは、一度言葉を切った。
「そこで、創像局が試したんです。完全に白へ還った土地を、人の暮らせる場所へ戻せるか――それが、フェルス再開拓計画でした」
「エドガーさんは……」
ミオの呟きに、小さく首を振る。
「当時、二十歳。契約して四年目でしてね。……私は別の地方支部にいました。計画を率いていたのは、当時の三級創像師です。トマスさんも、まだ四級で……その下で働く、現場の一人にすぎませんでした」
四級……ということは、まだ里に未来を刻む大役を任されるには早い。
ミオがそう考えたのを見透かしたように、エドガーは続けた。
「彼は、実際に未来を刻んだわけではありません。でも、私がベルンハイム支部へ配属された頃には、トマスさんはもう、この里へ誰よりも足を運ぶ創像師でした」
「どうして、ですか？」
「この里の定着を見届けるためですよ。定着観測や、忘霧の確認。橋や用水路を見て回って、必要があれば小さな創刻をする。住民と話をして、困り事があれば耳を傾ける。……地方創像師としては、ごく当たり前の日常です」
エドガーは、少しだけ苦笑した。
「でも、若い頃の私は、それが少し物足りなかった。もっと大きな創刻がしたい。新しい未来を刻みたい。そう思っていましたから」
ミオは、その気持ちが痛いほどわかった。研修生の身で分不相応なことは承知の上だ。それでも、早く自分も未来を刻みたい。いつも、そう思っている。
隣のライナスへ視線を向けた。
「……なんだ」
ミオは慌てて首を振る。
「い、いえ……何でもありません」
話を聞いて初めて、ライナスがその数少ない経験を積んできた創像師なのだと知った。
エドガーはそんなミオを見て、小さく笑った。
「トマスさんだって、同じでしたよ。若い頃は、大きな創刻の話になると、誰よりも目を輝かせていました。あの頃は、未来を刻むことばかり見ていたんでしょうね」
小さな沈黙が落ちた。
ノアとセイルの前にも置かれた湯呑みからは、まだ湯気がゆるやかに立ちのぼっている。
ミオは、何気なく部屋の中へ視線を巡らせた。
窓際にまとめられた遺品の中に、一枚の額縁が見えた。
（あれは……）
エドガーは、その視線に気づき、小さく頷く。
「ああ。あれは、里の人が贈ってくれた肖像画です」
そう言って、肖像画を持ってくる。そこには、穏やかに微笑む青年と、その隣に寄り添う一人の女性。
ミオは、少しだけためらってから口を開く。
「……トマスさんと、奥様ですか？」
「そう見えますか」
エドガーは、どこか懐かしそうに微笑んだ。
「これは、トマスさんとリーネですよ」
「え……？」
ミオは、もう一度、肖像画へ目を向けた。
並んで微笑む二人は、創像師と書庫精には見えなかった。
「トマスさんは、生涯独り身でした。でも、この里じゃ誰もそうは思っていませんでしたよ」
エドガーは、肖像画へ優しく目を落とす。
「みんな、この二人を夫婦みたいなもんだと思っていましたから。もっとも、晩年は『娘さんですか』なんて聞かれることも増えましたが。――リーネ、この日のこと、覚えていますか？」
ほのかに金色を帯びた光が、小さく揺れた。
「ええ。里が開拓されて十年。節目の収穫祭の日でした。トマスが、『ようやく里の人々に受け入れられた気がする』と喜んでいたのを覚えています」
「……トマスさんらしいですよね。創像師として仕事で関わっているだけでは、あそこまで里の人との距離は縮まりません」
肖像画を見つめながら、エドガーは続けた。
「数年ほどの定着観測のあと、計画は、成功と判断されました。責任者だった三級は、通常業務へ戻って……関係者も、みんな、現場を離れた。でも、トマスさんだけは、通うのをやめなかった。計画が終わっても、休日になると顔を出しては、住民と一緒に畑を耕し、木を運び、家づくりを手伝っていた」
懐かしそうに、笑う。
「気づけば、創像師というより、この里の住人でした」
「……トマスさんは、いつからここに住んでいたんですか？」
「三十年ほど前から、ですね」
「支部のある町に住むのが、普通だと思ってました」
「普通は、そうです。」
エドガーは、静かに頷いた。
「三級になって、星渡りが使えるようになった頃、突然、この里へ家を移したんですよ。毎朝ここから支部へ飛んで、仕事を終えると、またここへ帰ってくる。……みんな、物好きだと言いました」
少しだけ、目を細める。
「でも、あの人は、笑って言ったんです。『仕事へ行く場所と、帰る場所は、別だからな』って」
エドガーは、窓の外の麦畑へ目を向けた。
「さっき、私もトマスさんも、若い頃は未来を刻きたくて仕方がなかった、と話しましたよね。でも、この頃にはもう、あの人は『続いていく未来』を見ていました。だから、この里を帰る場所に選んだのでしょう」
ミオもまた、窓の外を見た。
金色の麦畑。緩やかな石橋。澄んだ用水路。
胸の奥に、あたたかなものが灯った。
この里には、自分が探している何かがある。
そんな気がした。
ふいに、リーネの光が小さく揺れた。
「……迎えが、近いようです」
そう言うと、淡い金色の光は、部屋の中をゆっくりと巡った。
「……もう、お別れなんですね」
「……私に、人の言うような“恋しい”という気持ちが、あるのかは……分かりません。書庫精、ですから」
穏やかな声だった。
「ですが、トマスのいない自分を、私は、知りません。半世紀、同じ景色を見て、同じ未来を歩んできました。……それは、皆さんの言う感情と、そんなに、遠くないのかもしれませんね」
泣きも、しない。取り乱しも、しない。
それでも、その静かな声には、半世紀を共に歩んだ確かさが、静かに宿っていた。
「……ライナスさん」
ミオは小さな声で呼びかける。
「リーネさんは、これから、どうなるんですか」
「連合の護送で、中央書庫へ戻る」
ライナスは、静かに答えた。
「そこで、継承の手続きを受ける」
「継承……」
馬車の中で聞いた言葉が、胸の奥によみがえる。
継承とは、書庫精にとって、新たな始まりだ。
半世紀という歳月を胸に抱き、トマスと共に歩んだ日々を携えたまま、リーネは静かに旅立とうとしている。
そう思うと、胸の奥が、きゅっと痛んだ。
隣でノアは、リーネを静かに見つめていた。
ミオは、そっと視線を伏せた。
＊
外で、風が動いた。
麦の穂が、一斉にさわりと鳴る。
里のあちこちで、人々が空を見上げた。
家路を急ぐ子どもたちが歓声を上げる。
夕暮れの空を、一条の光が、滑るように降りてきた。
人の背に、淡く光る翼。
「……きっと、お迎えだ。」
誰かが、小さく呟いた。
光は、トマスの家の前へ、静かに降り立った。
長身の男の背には、仄かに紫がかった光の翼が広がっていた。
その光が、ほどけるように解ける。
解けた光は、一人の幼い少年の姿を結んだ。
男は、一歩前へ進み出る。
「連合特務協力員の、アルヴェイン・ルシェルです」
そう名乗った男は、リーネの光へ向き直り、静かに一礼した。
「このたびは、お悔やみを申し上げます。トマス・グレン殿の書庫精を、お迎えに参りました」
金色を帯びた光が、小さく揺れる。
（……この人が、連合の創像師）
細縁の眼鏡の奥の瞳は、穏やかなのに、近寄りがたい空気があった。
ミオは、ふと、その隣の少年へ目を向ける。
星菫色の癖毛が肩を越えて揺れた。同じ色を宿した瞳が、静かにリーネを見つめている。
「……大儀であった。良き旅路を」
幼い見た目には似合わない、古風な口調だった。
（……書庫精、なんだよね）
なぜだろう。
その少年からは、これまで出会った書庫精とは、どこか違う空気を感じた。
アルヴェインは、ライナスへ目を向けた。
「ライナス」
「……はい」
ライナスの背筋が、ぴん、と伸びる。
「胃は、無事そうですね」
「……誰の、せいだと思ってるんです」
つい、といった調子で、本音が漏れた。ライナスが、しまった、という顔をする。
アルヴェインは、ふ、と目元をやわらげた。 「推薦した責任は、感じていますよ」
「……。」
「期待しています」
「……恐縮です」
そこへ少年が、ミオへ歩み寄った。
「……お主が、ミオ・ヴェルナか」
「は、はい」
少年の姿をした書庫精は、それ以上は、何も言わなかった。ただ、ミオとノアを順に見つめ、小さく頷いた。
「なるほど、のう」
それから、隣のノアへ、ひとこと。
「――継いだ側は、難儀じゃな。忘れられぬ側の、儂とは違う」
ノアは、表情を変えなかった。
「……あなたには、あなたの難儀があるでしょう」
「違いない」
アステルは、愉快そうに、肩を揺らした。
「――また今度、じっくり話そうではないか」 星菫色の髪を揺らして、悪戯っぽく笑う。
「アステル」
アルヴェインが、たしなめるように、名を呼んだ。
「安心せい」
アステル、と呼ばれた少年は、肩をすくめる。
「今日は、仕事じゃ」
＊
リーネが、アルヴェインの傍らへ寄る。
エドガーは、ゆっくりと里を見渡した。
金色に揺れる麦畑。
緩やかな石橋。
澄んだ用水路。
子どもたちの遊ぶ広場。
「……いい里になりましたね」
「……あの」
気づけば、ミオは、リーネの前に進み出ていた。
「里の人が……伝えてほしい、って。“今まで、ありがとう”って……」
言いながら、胸が、詰まった。
淡い金色の光が揺れる。
「……ありがとうございます」
静かな声だった。
「あの人が聞いたら、きっと、照れたでしょうね」
肖像画の中のリーネが、優しく微笑んでいる――そんな気がした。
「……良い旅、でした」
「では――良き夜を」
アルヴェインが、ミオたちへ一礼する。 アステルの姿は淡い光へとほどけ、その光がアルヴェインの背に重なると、星渡りの翼が静かにひらいた。
二つの光は、金色に暮れる麦畑の上を、音もなく空へ昇っていく。
ミオは、その光が、薄暗くなりゆく空の一点に溶けて消えるまで、ずっと、見送っていた。
＊
ベルンハイムへと戻る暮れゆく街道を、馬車は静かに進んでいた。
しばらく、誰も口を開かなかった。
「……連れてきて、正解だったみてぇだな」
不意に、ライナスが呟く。
「え？」
ミオが顔を上げると、小さく首を振った。
「……いや」
それだけ言うと、隣のセイルへ目を向ける。
「リーネから預かった記録は」
「ええ。黎都へ着く頃には、整理も終わると思います」
「そうか」
二人は、そのまま仕事の話へ移っていった。
ミオは、膝の上の手を、じっと見つめた。
それから、隣のノアを、そっと見上げる。
「……ノア」
「はい」
「前のマスターのこと……覚えてる？」
ノアは、少しの間、窓の外を見ていた。
「……継承のとき、前マスターとの記録の多くは、綴じ直されました。……残っているのは、ほんの、断片だけです」
「そっか……」
ミオは、それ以上、聞かなかった。
トマスとリーネの姿が、脳裏に浮かぶ。
半世紀。
同じ未来を歩み続けた二人。
「……ノア」
「はい」
そのいつもと変わらない短い返事を、これから先も、何度聞けるのだろう。
自然と口元が、ふっと綻んだ。
「これからも、よろしくね」
ノアは、わずかに目を見開いた。
「……はい」
いつか、自分たちにも、その日は来るのだろう。
二人の旅は、まだ始まったばかりだった。
