第３話 カウンター越しの距離
「次の方どうぞ」
司書のお姉さんの声は、今日も変わらず平坦だった。
その声音の安定ぶりが、いまの平助にはほとんど残酷にすら思える。
世界は何も知らないまま進んでいる。
館内の空気も、本の匂いも、冷房の風も、すべてがいつも通りだ。
なのに、その『いつも通り』の中心へ、ひどく異質なものが滑り込んでいく。
男がカウンターの前へ立った。
姿勢は自然だった。
背筋も丸まっていない。
必要以上に挙動不審でもない。
手ぶらではなく、一冊だけ本を持っている。文庫ではない。単行本。表紙を見るに、館内から適当に抜いてきたものではなく、本当に借りるつもりなのかもしれない。
そこが余計に質が悪い。
不審者というのは、もっと分かりやすく不審でいてくれればいい。
目つきが危ないとか、声が大きいとか、距離感がおかしいとか、何か一つでも露骨に社会性を失っていてくれれば、周囲は簡単に警戒できる。
だが、こういう男は違う。
一見すると何の問題もない。
むしろ、何なら少し愛想がよく見える瞬間すらある。
社会の内側に擬態することに、慣れているのだ。
「貸出をお願いします」
男は言った。
声は低すぎず高すぎず、耳障りでもない。
おかしなところは何もない。
司書のお姉さんは会員証の提示を求め、男はそれに応じた。
バーコードが読み取られる。
貸出処理。
ここまでは普通だ。
平助は新刊棚の陰から、半ば本を開いたまま様子を窺っていた。
文字はまったく頭に入ってこない。いま目の前で展開しているのは海外文学の新訳ではなく、もっと粘着質で、もっと現実的で、もっと胸くその悪い種類の物語だった。
男は、貸出処理が終わってもすぐには引かなかった。
ほんの一拍。
それだけの、しかし無視しきれない微妙な長さ。
司書のお姉さんが視線を上げる。
次の対応へ移る前の、確認の目だ。
男はそれを待っていたかのように、口元へ薄い笑みを浮かべた。
「このあたりの棚、やっぱり詳しい方が選んでるんですか」
世間話だった。
少なくとも、言葉だけを拾えばそう聞こえる。
司書のお姉さんは僅かに目を瞬かせ、営業用でも愛想笑いでもない、ただの事実確認の顔になる。
「新着棚の選書につきましては、担当ごとに分かれております」
「へえ。じゃあ、あなたが選んだ本もあるんですね」
平助のこめかみが、ぴくりと動いた。
まずい。
非常にまずい。
別に、その会話自体が即座にアウトなわけではない。
図書館で司書へ本のことを尋ねるのは自然だ。新着や推薦の話をすることもあるだろう。平助だって、頭の中では一万回くらいしている。実際にはしないが。しないからこそ誇れる部分だってある。誇れるのか、それ。
問題は、男の言い方だった。
内容ではなく、温度。
情報を得るための問いではない。
話を続けるための問いだ。
司書のお姉さんも、それを感じ取ったのかもしれない。
彼女は少しだけ姿勢を正し、声の温度をさらに均した。
「複数の担当で調整しておりますので、特定の者だけの判断ではございません」
完璧だった。
素晴らしい切り返しである。
自分個人へ話を寄せさせず、業務全体の枠組みへ戻す。
距離を詰めさせない。
だが、あくまで丁寧。
拒絶ではなく、線引き。
ああ、好きだ。
こういうところが、本当に、どうしようもなく好きだ。
平助は危うく感動しかけて、すぐに自分の胸ぐらを内側から掴み直した。いま感心している場合ではない。
だが正直、感心するだろう、これは。
業務で培われた線引きの上手さ。
馴れ合いに流されず、無碍にもせず、しかし境界だけは絶対に越えさせないあの感じ。
あれは高度だ。
高度で、実務的で、地味で、そして――
男は引かなかった。
「そうなんですね。でも、なんとなく分かる気がします。落ち着いた本、多いですよね。雰囲気に合ってる」
平助は本を閉じた。
静かに。音を立てずに。
指先が少し白くなる。
だめだ。
それはだめだ。
褒め言葉の顔をした侵入だ。
相手の仕事ぶりや空間を褒めることで、そのまま本人へ接続しようとしている。館内の雰囲気、棚の落ち着き様、選書の傾向。そういう『公的なもの』を入り口にして、少しずつ個人の印象へ寄っていく。
やり方がうますぎる。
慣れている。
それが、気持ち悪い。
司書のお姉さんは一瞬だけ沈黙した。
たぶん、返答の種類を選んでいる。
流すか。
短く受けるか。
それとも、会話の終点を先に示すか。
「ありがとうございます」
結局、彼女は最短距離を選んだ。
礼だけ。
そこに乗らない。
会話を膨らませない。
完璧だ。
好きだ。
いや本当にいまそういうのは――
「いつも、ここにいらっしゃいますよね」
男が言った。
その一言で、平助の中の何かが、明確に冷えた。
来た。
ついに、来た。
司書のお姉さんの指先が、ほんの僅かに止まる。
止まったのは一瞬だ。
おそらく、周囲の利用者には分からない。
だが平助には見えた。見えてしまった。
やめろ。
それ以上は業務の外だ。
やめろ。
「勤務時間中は、こちらのカウンターにいることが多いです」
彼女の返答は変わらず冷静だった。
しかしさっきまでよりも、ほんの少しだけ声が薄い。
温度を均したまま、一段引いた声。
警戒している時の声だ。
平助は知っている。
いや、知っていてどうするという話だが、知っているものは知っている。
苦情対応の時。
妙に馴れ馴れしい利用者が来た時。
館内で子どもが走り回って保護者が注意を聞かない時。
彼女は決して露骨に表情を変えない。
だが、声だけが、ほんの少し薄くなる。
男は、その変化に気づいていないのか、あるいは気づいた上で楽しんでいるのか、さらに口角を上げた。
「いつも。帰り、遅いですよね」
平助の視界から、色が一段階抜けた。
静かな図書館だった。
誰も大声を出していない。
誰も走っていない。
けれどその一言は、館内の空気に似つかわしくない、ぬめった異物としてはっきり存在していた。
司書のお姉さんの目が、眼鏡の奥でわずかに細まる。
その表情は、怒りではない。
困惑でもない。
理解だ。
この男は、ラインを越えている。
その理解が先に来る顔。
「申し訳ありませんが」
彼女は言った。
声はまだ平らだ。
だが、今度は明確に拒絶の角度があった。
「業務と関係のないお話はご遠慮いただいております」
その瞬間、平助はほとんど泣きそうになった。
なんて立派なんだ、この人は。
怖いだろうに。
気持ち悪いだろうに。
それでも声を荒らげず、相手を刺激しすぎず、しかし境界だけははっきり引く。
社会人として、美しすぎる。
こういう時のために接客業というものは、必要以上に人を大人にしてしまうのだろう。本人の望みとは関係なく。
そして、それがたまらなく痛々しい。
男は、ふっと笑った。
今度は隠しもせずに。
「怒らせるつもりじゃなかったんですけど」
「怒ってはおりません」
「でも困ってるでしょ」
平助の足が勝手に動いた。
一歩。
新刊棚の陰から、外へ出る。
まだ遠い。
カウンターまでは二メートルちょっと。
間に利用者はいない。今この瞬間、男の後ろに並ぶ者がいないことが逆に最悪だった。列という緩衝材が消えている。
司書のお姉さんは視線をわずかに下げた。
それは怯えではない。
相手を真正面から煽らないための処理だ。
だが平助には分かってしまう。彼女の肩が、ほんの僅かに固くなっている。
男はカウンターに肘こそつかなかったが、体重をほんの少し前へ預けた。
近い。
近すぎる。
「こっちだって、ずっと見てたんですよ」
平助の喉の奥で、何かが焼けた。
終わった。
もう駄目だ。
それは、冗談でも世間話でもない。
向こうが先に、関係の形を言語化したのだ。
おまえを見ていた。
ずっと見ていた。
そう告げた。
しかもカウンター越しに。
逃げ場の限られた勤務中の相手に。
業務の延長に擬態したまま。
平助は知っていた。
こういう男は、自分がどれほど相手を気持ち悪がらせているか、薄々分かっている。
その上でやる。
拒絶されても「そこまで言うことないでしょう」と被害者面をするためだ。
あるいは、相手が仕事中だから大きくは出られないと見越している。
どちらにせよ、最悪だった。
「他のご利用者方のご迷惑になりますので、お下がりください」
司書のお姉さんの声が、さらに一段薄くなる。
だが男は引かなかった。
「迷惑って。そんな大げさな」
平助の足が、もう一歩進んだ。
理性が止める。
まだだ。
まだ店員でも警備でもない一般利用者が口を挟む段階じゃない。
図書館には図書館の対応がある。下手に割って入れば、むしろ彼女を困らせる。
自分がやることは、最終手段のはずだ。
そうだろう。
そうじゃなきゃ、本当にただの――
その時、司書のお姉さんが、ほんの一瞬だけ視線を上げた。
平助のほうを見た、ように思えた。
確信はない。
視線の先にいたのがたまたま自分だっただけかもしれない。
助けを求めたわけでもない。求めるはずがない。彼女は平助を何者とも知らないのだから。
それでも。
たった一瞬、その眼鏡の奥に浮かんだのは、客観的に見ればごく小さな揺らぎだった。
だが平助には、それがあまりにも大きく見えてしまった。
困っている。
当たり前だ。
あれだけ踏み込まれて、困っていないわけがない。
男がさらに言葉を継ごうとした、その瞬間だった。
「すみません」
平助の口が勝手に開いていた。
男と司書のお姉さんが、同時にこちらを見る。
平助は自分でも笑ってしまいそうになった。
ああ、終わった。
終わったぞ、出芭平助。
おまえはいま、自分で決めていた『絶対不可侵』を破った。
話しかけない。
踏み込まない。
彼女の業務へ自分を混ぜない。
その全部を、たった今、自分で壊した。
だが、壊してしまった以上、もう行くしかない。
平助は手に持っていた文庫本を少し持ち上げた。
自然に。
あくまで自然に。
ただの利用者として。
ただの、面倒くさい常連ではない、一般の利用者として。
「貸出、お願いしたいんですが」
自分でも驚くほど、声は落ち着いていた。
男が、はっきりと顔をしかめる。
その反応で十分だった。
やはりこいつは、こちらの存在を分かっている。
邪魔された、と認識している。
司書のお姉さんは、ほんの一拍だけ止まり、それからすぐに業務の顔へ戻った。
「……はい。お預かりします」
その「はい」が、いつもよりわずかに柔らかく聞こえたのは、たぶん平助の願望だろう。
願望であってほしい。
そこで余計な意味を感じ取り始めたら、本当にもう戻れない。
平助は男の横へ立つ形になる。
距離は近い。
肘が触れるほどではないが、互いの気配が分かる近さだ。
男の体から、香水とも整髪料ともつかない、妙に甘い匂いがした。
嫌な匂いではない。
だが、場に合わない。
この古紙と木の匂いがする図書館に、必要のない甘さだった。
「並んでるんですけど」
男が低く言う。
平助は視線を向けない。
司書のお姉さんへ貸出カードを差し出す。
自分の手が、思っていたより震えていないことに少し驚いた。
たぶん、いまは緊張よりも、別の感情が勝っている。
「会話、終わってるみたいだったので」
自分でも驚くほど、感じの悪い返しだった。
だが仕方がない。
いま平助は、愛想の良い一般市民を演じる余裕を完全に失っていた。
男が舌打ちする気配がした。実際に音になったかは分からない。けれど空気がわずかに荒れる。
「……常連さん？」
男が、今度ははっきり平助へ向けてそう言った。
平助はそこで初めて顔を向けた。
近くで見ると、男の顔はやはり平凡だった。
平凡で、よくある顔立ちで、だからこそ一度不気味さを感じると、二度と安心できない種類の造形だった。
目だけが妙に粘る。
「ええ、まあ」
平助は答える。
「本、好きなんで」
本当だった。
少なくとも、いまの平助にとってそれは嘘ではない。
彼は本を読む。
司書のお姉さんをきっかけに気づいただけで、たしかに本も好きなのだ。
そしてこの図書館の空気も、棚の並びも、彼女の手つきも、全部込みで好きだった。
男は平助を見て、薄く笑った。
「へえ」
その一音に含まれたものを、平助は説明できない。
侮りか、警戒か、同類認定か。
たぶん全部だ。
司書のお姉さんは何も言わず、貸出処理を進める。
だが、さっきまでより手際がほんの僅かに速い。
平助にはそれが分かった。
早くこの場を終わらせようとしている。
そのことが、胸に痛かった。
本来、彼女はこんな気遣いをする必要がないのだ。
ただ仕事をしていればいい。
貸出と返却を処理して、棚を整えて、閉館までの時間を過ごして、家へ帰ればいい。
誰かの湿った執着にも、誰かの勝手な守護欲にも、巻き込まれる理由なんてない。
なのに今、彼女はその両方の間で、声を荒げずに立たされている。
最悪だ、と平助は改めて思った。
自分も含めて最悪だった。
「はい、こちらお返しします」
司書のお姉さんが貸出カードと本を返してくれる。
指先が触れないように、いつも通りきちんと距離を保った受け渡し。
平助はそれを受け取り、ほんの一瞬だけ迷った。
ここで去るのが正しい。
用件は終わった。
一般利用者としては、終わりだ。
だが、男はまだいる。
このまま自分が引けば、また彼女と男が一対一になる。
いまは自分が割り込んだことで、流れが途切れただけだ。
男にとっては、この程度の妨害は想定内かもしれない。むしろ、こちらがどの程度動くか見極める材料にされた可能性すらある。
平助は貸出カードを財布へ戻すふりをして、その場に半歩だけ留まった。
男が言う。
「あなたも、よく来るんですね」
やめろ。
馴れ馴れしく輪を作ろうとするな。
この場に『よく来る者同士の連帯感』など存在しない。
「そうですね」
平助は短く返した。
「静かなんで」
男は笑った。
「静か、ねえ」
その言い方に、平助は本気で殴りたくなった。
もちろん殴らない。そんなことをしたら彼女の職場が地獄になる。
だから殴らない。
殴らないが、その欲求が湧いた時点で、もうかなり限界だった。
男は司書のお姉さんへ向き直る。
「また来ます」
言い方が、最悪だった。
ただの挨拶ではない。
予告だ。
こちらが嫌がっても、また来る。
そういう種類の「また」。
司書のお姉さんは、少しだけ間を置いてから言った。
「ご利用をお待ちしております」
業務文句としては完璧だった。
ただし声は、氷みたいに薄かった。
男は満足したように頷き、その場を離れた。
だが出入口へ向かう前に、一度だけ振り返る。
視線は司書のお姉さんではなく、平助へ。
笑っていた。
あれは、勝ったと思っている顔ではない。
始めた、という顔だ。
平助の背中を、遅れて冷たい汗が流れた。
男が館内を出ていく。
自動ドアの開閉音。
外気が一瞬だけ入り、また閉じる。
ようやく空気が戻る、はずだった。
だが戻らない。
平助の中では、もう完全に何かが変わってしまっていた。
司書のお姉さんは、一拍だけ目を伏せ、それから次の利用者がいないことを確認して、カウンター奥の端末へ視線を落とした。
顔色は変わっていない。
業務の姿勢も崩れていない。
だが、さっきよりも少しだけ呼吸が浅い気がした。
声をかけるべきではない。
そんな資格はない。
むしろ、いま自分が何か言えば、彼女にとっては余計な負担だ。
大丈夫ですか、なんて、何様だ。
怖かったですよね、なんて、分かりきったことを確認して何になる。
平助は立ち尽くす。
帰れ。
帰るべきだ。
借りた本を持って、今日のところは引け。
せめてこれ以上、この人の職場に自分という厄介を増やすな。
だが、その時。
司書のお姉さんが、小さく息を吐いた。
本当に小さく。
たぶん誰にも聞こえないほどの、仕事の隙間に零れただけの呼吸。
それでも平助には、妙にはっきり聞こえた気がした。
疲れている。
当然だ。
あんなやりとりを平気な顔で受け流したのだ。
疲れないわけがない。
平助は、唇を噛んだ。
もう駄目だ。
もうこれは、『なんとなく嫌な予感がする』では済まない。
男は彼女を見ている。
見ているだけではない。
勤務時間や帰りの遅さにまで言及した。つまり、館の外も見ている。
そして、自分の存在まで認識している。
最悪中の最悪だった。
平助はゆっくりとカウンターから離れ、新刊棚へ戻る。
戻りながら、自分の思考が、嫌になるほど冷静に動き始めているのを感じていた。
閉館時刻。
職員動線。
裏口の有無。
駅までの距離。
人通りのある道とない道。
コンビニの位置。
交番。
防犯カメラ。
見通しの悪い角。
雨の日に人が減る場所。
やめろ。
脳内の自分が何度も言う。
やめろ。
それ以上は、本当に終わる。
おまえは何を始める気だ。
どこまで行くつもりだ。
それはもう、身辺警護などという可愛い言い換えで済む領域じゃない。
だが別の自分が、ひどく冷めた声で返した。
じゃあ、誰がやる。
警察か。
まだ何も起きていないのに？
図書館か。
勤務中の不快な客として報告できても、外での尾行までは止められない。
彼女自身か。
あの人はきっと、大ごとにしない。職場に迷惑をかけたくないと思うタイプだ。
そういう人だからこそ、ああいう男はつけ込む。
平助は、新刊棚の前で立ち止まった。
本の背表紙が並んでいる。
整然としている。
誰かが整えた秩序だ。
彼女もきっと、こういう秩序の一部として毎日働いている。
守りたい、と思った。
その感情を、平助はずっと『愛でたい』という言葉で誤魔化してきた。
遠くから見ているだけでいい。
触れなくていい。
関わらなくていい。
この人の日常がそこにあると知って、それを静かに眺めていられればいい。
そう思ってきた。
だが、いまは違う。
あの男の視線を知ってしまったから。
彼女がほんの一瞬、困っているのを見てしまったから。
そして何より、自分の存在が、もう向こうにも知られてしまったから。
見ているだけでは済まない場所へ、世界の方から踏み込んできた。
平助は目を閉じる。
図書館の静けさの中で、ひどくゆっくりと、自分の中の何かが形を変えていくのが分かった。
誓いはまだ捨てたくない。
彼女の生活を壊したくない。
だが、その誓いを守ること自体が、彼女を危険に晒すのだとしたら。
もはや守っているのは彼女ではなく、自分の良心の体裁だけではないのか。
目を開く。
貸出カウンターの向こうで、司書のお姉さんは、もういつもの顔に戻っていた。
戻ってしまっていた。
何事もなかったみたいに。
それが平助には、どうしようもなく痛かった。
だから彼は、その場で決めた。
今日だけではない。
もうしばらく、仕事帰りだけではなく、可能な限り時間を作る。
閉館までいる。
退館後の導線を見る。
少なくとも、あの男が何をどこまで知っているのかを確かめる。
直接話しかける気はまだない。
まだない。
だが、遠くから見ているだけの一年は、ここで終わった。
平助は借りた本を抱え直した。
胸の中にあるのは高揚ではない。
使命感なんて格好いいものでもない。
もっと粘ついた、厄介で、みっともなくて、それでも無視できない種類の決意だった。
この人を見ているのは、自分だけじゃなかった。
ならば、自分ももう、見るだけではいられない。
貸出カウンターの向こうで、司書のお姉さんが別の利用者へ「返却は以上でよろしいですか」と言う。
いつも通りの、静かな声。
その声を聞きながら、出芭平助は、自分が引き返せない側へ一歩踏み出したことを、ようやく認めた。
ええ。気持ちが悪いのは自覚しております。
しかしながら、この出芭平助という男の本性を立たせるために、敢えてこの気持ちの悪い『ストーカー合戦』を強行します。
異世界への転生はもう少しだけ待ってください。
どうか、もう少しだけご容赦ください。
