第9話 口づけは、最後にいちばん面倒な頁で
別れが現実になると、人は急に足元を失う。
それが薄々分かっていたことであっても。
いつか来ると知っていたことであっても。
言葉として突きつけられ、輪郭を持った瞬間、それまでどうにか立っていた床の意味が一気に変わってしまう。
白い書庫は、相変わらず静かだった。
棚は並んでいる。
頁の匂いもある。
平助の読む席も、フィレイアが茶を置く卓も、途中まで読みかけた本も、積まれた理論書も、脇に避けられた焼き菓子の皿も、何一つ壊れてはいない。
なのに、もう、同じではなかった。
ここを離れるのだ。
そう思った瞬間から、この静かな白と書架の群れは、手を伸ばせば届くものではなく、指の隙間からすでに零れ始めている何かへ変わってしまっていた。
平助は黙っていた。
言葉を探していたわけではない。
むしろ言葉にしてしまえば駄目になる気がした。
この空間は、言葉のために築かれたようでいて、同時に言葉にしすぎないことで守られてきた時間でもある。
茶の濃さ。
棚の並び。
何気ない補助線。
焼き菓子の焼き色。
視線を逸らすまでの一拍。
そういうものの方が、きっとずっと多くを語ってきた。
その全部を、もう、日常としては受け取れなくなる。
胸の奥に、どうしようもなく重いものが落ちていく。
平助は立っている。
立ってはいるが、内側では、ほんの少しでも気を抜けば膝から崩れそうだった。
崩れたら、たぶんそのまま動けなくなる。
この白い空間に額をつけて、「やっぱりもう少し読ませてほしい」とか、「いや、読書ではなくあなたのそばにいたいのだと思います」とか、そういう類の最低で本当の本音が全部溢れ出してしまう。
そんなのは駄目だ。
駄目なのだ。
ここまできて、最後にただ縋りつくみたいな形で終わるのは、あまりにもこの空間に対して失礼だと、変なところで育った平助の変態的倫理観が静かに告げていた。
だから彼は、持ち前の思考へ逃げ込んだ。
逃げ込む、というと響きは悪い。
だが実際、平助にとって変態的思考とは、時に理性そのものでもある。
この書庫は何だったか。
知識の女神が管理する無限の蔵書。
しかし、百年を経た平助にとっては、それだけではない。
フィレイアの選び方。
フィレイアの置き方。
フィレイアの残し方。
フィレイアがどの異説を捨てず、どの未完成を許し、どの不器用な理論へ静かに居場所を与えるか。
それら全部が、この空間に染みついている。
つまりこれは、もはや書庫ではない。
フィレイアの身体の延長だ。
いや、身体というと少し生々しすぎるかもしれない。
だが、彼女が知識をどう愛し、どう守り、どう差し出すか、その内側がそのまま空間になっている以上、平助にとってはそうとしか言いようがなかった。
白い棚の一つひとつが、彼女の思考だ。
並びは彼女の呼吸だ。
差し出された一冊一冊は、百年ぶんの眼差しそのものだ。
そこから離れるのだ。
愛する者の身体から、ゆっくりと引き剥がされるようなものではないか。
そこまで思考が辿り着いた瞬間、平助は危うく本当に膝を折りそうになった。
あまりにも。
あまりにも、つらい。
つらいが、ここで沈んではならない。
沈めばきっと、フィレイアをもっと苦しめる。
彼女だって、平助がこの空間をどれほど深く読んでいたか知っている。
知っているからこそ、いまここで平助が崩れれば、その意味を誰より先に理解してしまう。
それは、あまりにも痛い。
だから平助は立っていた。
立って、白い棚の群れを見て、これまでの百年を、ひどく丁寧に胸へ押し込んでいく。
最初の一冊。
右の列から読めと言われた日のこと。
知識の加護で文字が自然にほどけた瞬間。
焼き色のむらがある不慣れな焼き菓子。
そこへ出たフィレイアの性格。
少しずつ増えていった会話。
自分のためにずらされた棚。
『嫌いじゃない』と、顔を赤くして落とされた一言。
自分を前提に、少しずつ変わっていった彼女の時間。
全部、ここにある。
だからこそ、離れるのが苦しい。
平助はそこで、静かに息を吸った。
吸いながら、自分の喉の奥が少しだけ熱くなるのを感じる。
泣く、というのとは違う。
自分はたぶん、泣くのがうまくない。
だが、泣けないから平気なわけでもない。
ただ熱だけが、胸の内側でゆっくりと満ちていく。
「……平助」
呼ばれて、平助は顔を上げた。
フィレイアが、少し離れた場所に立っている。
本を持っていない。
茶器もない。
いつものような『何かのついで』の顔でもない。
ただ、まっすぐこちらを見ていた。
その目を見た瞬間、平助は思う。
やはり、この人は全部分かっている。
分からないわけがない。
百年も、こちらの変態的で濃密な熱を浴び続けてきたのだ。
ページをめくる速度の違いすら読む女が、この期に及んで平助の一挙手一投足を見落とすはずがない。
いま自分が、どれほど必死に立っているか。
どれほど胸の内側で引き裂かれそうになっているか。
どれほどこの書庫から、そして彼女から離れがたいと思っているか。
全部、分かってしまっている。
それを思うと、平助は、少しだけ笑いたくなった。
最後まで、読まれている。
知識の女神に、読む側のすべてを。
その事実が、ひどく苦しく、同時にどうしようもなく嬉しかった。
フィレイアは一歩、近づいた。
それはとても自然な動きだった。
ためらいがなかったわけではない。
だが、ためらいより先に身体が動いてしまったような歩みだった。
たぶん、彼女の中で愛おしさが勝ったのだ。
役割より。
理屈より。
転生の手順より。
知識の女神としての線引きより。
目の前で、今にも崩れそうなのに、それでも最後まで『ちゃんと立とうとしている平助』の姿が、どうしようもなく愛おしかったのだろう。
その歩みがあまりにも自然で、あまりにも切実で、平助は逆に動けなかった。
フィレイアはさらに近づく。
白い衣が、わずかに揺れる。
長い髪が肩を滑る。
その表情は、もう百年前の『面倒な転生者を相手にする女神』ではない。
困っている。
赤くもなっている。
震えてもいる。
それでも、目だけは逸らさない。
ああ、と平助は思う。
この人は今、知識の女神ではなく、一人の女性としてこちらへ来ている。
「……平助」
もう一度、フィレイアが名を呼ぶ。
その響きは、今まで何度も聞いたはずなのに、今日は違っていた。
「はい」
平助は答える。
答えながら、自分の声が少しだけ掠れていることに気づいた。
フィレイアは、そのわずかな掠れにさえきっと気づいている。
「あなた」
彼女が言う。
「……本当に、最後まで」
「はい」
「そういう顔をするのね」
「……どういう顔ですか」
「行きたくないくせに、ちゃんと行こうとする顔」
「……」
「読めなくなるのがつらいくせに、それだけじゃないって、隠しきれてない顔」
平助は、そこでほんの少しだけ目を閉じた。
駄目だ。
やはり全部見抜かれている。
見抜かれて、なお、その言い方に棘がない。
責めるでもなく、からかうでもなく、ただ『分かっている』と伝えるだけの声。
それが、胸に深く刺さる。
「……フィレイアさん」
「なに」
「そういうところです」
「……」
「本当に」
「……最後まで、それを言うの」
「言います」
「気持ち悪い」
「ありがとうございます」
「褒めてない」
「知ってます」
フィレイアの唇が、ほんの少しだけ震えた。
笑ったのではない。
泣き出しそうなのを、たぶん堪えたのだ。
その震えを見た瞬間、平助の中で最後の理性がひどく静かに溶けた。
ああ。
もう、これは。
たぶん、愛なのだろう。
好きだとか、刺さるとか、そういう変態的な語彙だけではもう足りない。
百年かけて本を読み、彼女を読み、彼女の空間に棲みつき、彼女に棲みつかれて、そうして最後にこの顔を見るのだ。
それを愛と呼ばずに、何と呼べばいいのか、平助にはもう分からなかった。
フィレイアはさらに一歩だけ近づいた。
平助との距離が、ほとんど呼吸の届くところまで縮まる。
その瞬間、白い書庫の匂いが少しだけ変わった気がした。
いや、変わったのではない。
彼女の匂いが、近づいたのだ。
紙と茶と、焼き菓子に移った甘さと、でもそれだけではない、ごく薄い、フィレイア自身の匂い。
平助の心臓が、痛いほど鳴る。
「……私」
フィレイアが言う。
声が少し震えている。
「本当は、ちゃんと送り出すべきなの」
「……」
「知識の女神として」
「はい」
「そうするのが、正しい」
「はい」
「分かってる」
「……」
「でも」
「……」
「いま、それだけじゃ……無理」
その『無理』が落ちた瞬間、平助は、ほとんど息を呑むこともできなかった。
フィレイアの頬が赤い。
耳も。
目元も少しだけ熱を持っている。
知識を司り、理屈で自分を支えてきた女性が、その理屈の外側で、いま、ただ溢れたものへ従っている。
それがどれほどすごいことか、百年かけて彼女を読んできた平助には、痛いほど分かった。
だから、次の動きが起こった時、平助はもう、ただ受け取ることしかできなかった。
フィレイアが、そっと手を伸ばす。
平助の胸元に触れる。
服越しのその感触は、ごく軽い。
けれど彼女の指先は少し冷えていて、微かに震えていた。
それから、彼女は平助の顔を見上げる。
そして、ごく自然に――本当に、ごく自然に――その唇を重ねた。
くちづけだった。
百年分の理屈が、そこで静かに終わる。
甘い、とか、熱い、とか、そういう分かりやすい感覚より先に、平助は『静かだ』と思った。
静かで、でもまったく冷たくない。
震えていて、でも逃げない。
不器用で、でもこれ以上ないくらい真っ直ぐだった。
フィレイアの口づけは、彼女そのものだった。
前に出ることに慣れていない。
華やかに奪うことも知らない。
けれど、一度だけ、自分の全部を差し出すと決めた時の強さが、そこにはあった。
平助の胸が、ぐしゃりと音を立てて崩れそうになる。
膝から落ちる寸前、彼はかろうじて立っていた。
立っていられたのは、たぶん、その口づけの中に、百年ぶんの知識と生活と愛しさが詰まっていたからだ。
フィレイアが唇を離す。
距離はまだ近い。
近いまま、彼女は目を伏せ、それからまた少しだけ見上げた。
「……行って」
小さく、震える声で言う。
「ちゃんと、行って」
「……はい」
「あなたは、行くべきだから」
「……」
「でも」
「……」
「忘れないで」
その言葉に、平助は笑った。
泣く代わりみたいに。
いや、もしかすると少し泣いていたのかもしれない。
だが少なくとも、その笑みは、最初に死んだ時の恍惚とも違った。
「忘れません」
平助は言う。
「無理です」
「……そう」
「だって、ここまで読ませてもらって」
「……」
「ここまで、あなたを読んでしまったので」
「……っ」
フィレイアの目が、そこで決定的に潤んだ。
平助は最後に、その顔を見た。
赤くて。
震えていて。
知識の女神の理性がもうほとんど意味を持たないほど、一人の女性として溢れてしまっている顔。
そして、白い空間が揺らぐ。
転生の力だろう。
アウレリアが、少し離れた位置で静かに見ている気配がある。
彼女ももう、何も言わない。
この二人に挟まって何かを差し挟むには、今この場はあまりにも濃密すぎたのだろう。
白が強くなる。
書棚の輪郭が少しずつほどける。
フィレイアの顔だけが最後まで残る。
平助は、その残像に向かって、ただ一つだけ思った。
ああ。
この人と出会えてよかった。
司書のお姉さんを庇って死んだことも。
死後にこの書庫へ迷い込んだことも。
変態のまま百年読み続けたことも。
全部、きっとここへ繋がっていたのだ。
そして次の瞬間、平助の姿は、白の中から消えた。
*
静寂が落ちた。
書庫は相変わらず白く、棚は並んでいる。
頁の匂いもある。
茶器も、読みかけの本も、平助がさっきまでいた席も、そのままだ。
そのままなのに、そこだけが決定的に空いていた。
フィレイアはしばらく立っていた。
立ったまま、何も言わない。
いや、言えないのだ。
百年。
百年ものあいだ、自分の知識と書庫と時間へ棲みついていた男が、もうここにはいない。
その事実が、少し遅れて、だが容赦なく、彼女の胸の中へ広がっていく。
空いた席。
置きっぱなしの本。
その本へ自然に伸びかけて、でももう取る人がいないことに気づく手。
次に差し出すつもりで、半ば選びかけていた一冊。
全部が、遅れて喪失へ変わる。
「……っ」
フィレイアの喉から、ひどく小さな音が漏れた。
それを合図みたいに、足から力が抜ける。
彼女は平助がいた場所へ歩き、そして、その場に膝をついた。
白い床へ、指先が触れる。
何もない。
当然だ。
そこにはもう、何も残っていない。
それでもフィレイアは、その『何もない場所』へ手を置いたまま、静かに泣き崩れた。
知識の女神ではない。
役割でもない。
理屈でもない。
ただ、一人の女として。
百年かけて好きになってしまった男を送り出した場所で、ようやく、その喪失に身体ごと追いついてしまった女として。
「……っ、平助……」
初めて、彼の名がそんな音になる。
静かに、壊れるみたいに。
アウレリアはその姿を見て、しばらく何も言わなかった。
言えなかったのかもしれない。
美を司る女神として、恋も愛も、飾り立てられた熱情も数多く見てきただろう。
けれど、これほど静かで、これほど深く、これほど不器用に煮詰められた愛は、さすがの彼女にも想定の外だったのだ。
やがて、アウレリアはゆっくりと歩み寄る。
白い床に膝をつき、泣き崩れるフィレイアの背後へまわる。
そして、何も言わずに、そっとその身体を抱きしめた。
フィレイアは抵抗しなかった。
振りほどく余裕もなかったのだろう。
アウレリアの腕は温かかった。
華やかな美の女神の抱擁は、思っていたよりずっと静かだった。
「……よく我慢したわね」
アウレリアが、小さく言う。
「百年も」
「……」
「よく、送り出した」
「……っ」
「えらい、とは言わないけど」
「……」
「でも、ちゃんと愛していたのね」
フィレイアは答えない。
答えないまま、肩を震わせる。
その震えを、アウレリアはただ受け止めた。
白い書庫の中に、もう平助はいない。
けれど、彼が読んだ本も、触れた棚も、置き残した時間も、全部ここにある。
そしてそれを一番深く知っているのは、泣き崩れるフィレイア自身だった。
だから、彼女はしばらく、泣いた。
知識の女神としてではなく。
ようやく、自分の愛が何であったのかを知ってしまった、一人の女として。




