いえなき人

1

安田守は背中の痛みと共に目覚めた。

この場所で寝泊まりを始めてから、2か月は経つ。

しかし、この痛みにはまだ慣れない。

いくら下に段ボールを敷いているとはいえ、寝心地は悪い。

寝起きは決まって、鉛を詰められているように頭が重い。

これが歳によるものなのか、劣悪な環境で寝ているからなのかは分からない。

ビニールシートで隔てた壁の隙間からは、朝陽が顔を出している。

まだ早朝だというのに、すでにセミがけたたましく鳴いている。

ビニールシートのテントを出ると、既に他の人達は活動を始めていた。

壊れかけの自転車を携えて、空き缶の回収に出発しようとしている者がいる。

隣のテント入口の隙間から、中を伺うが誰もいない。

やっぱり帰ってきていないかと、守は心の中でつぶやく。

見た所、昨日と様子は変わっていないので、夜中も帰ってきていないようだ。

守の隣には、皆からスーさんと呼ばれているお爺ちゃんが住んでいる。

この道、数十年のベテランのようで、皆から慕われている。

そのスーさんが３日前から、この公園に戻ってきていない。

「一体、どこへ行ったんだ」

守は公園の周辺を見渡しながら、心配していた。

守が寝泊まりしている公園は、辺鄙な所にある。

周囲には工場が林立しており、住宅は数えるほどしかない。

遊具といっても、ブランコと簡素な滑り台があるだけ。

公園の隅に汚いトイレがあり、その近くに守達はねぐらを構えている。

子供が遊んでいる姿を、守が見かけたことは殆どない。

そんな公園だからだろう。

ホームレスが棲みついているのに、行政からは今のところお咎めはない。

ここには、守も含めて４人が暮らしている。全員男で、守が一番の年下になる。

一番歳が近いゲンさんでも、守よりは一回りほどは離れているだろうと思われる。

「やっぱりまだ、帰ってきてないみたいです」

公園の縁石に座り、守が肩を落とす。

「まぁ、そんな心配するなって。その内、ひょっこり帰って来るさ」

隣に座るバクさんが、朗らかに微笑んでいる。

スキンヘッドに瓜実顔のバクさんは、根っからのギャンブル好きらしい。

そのギャンブルによって身を滅ぼして、この世界に入って来たと噂だ。

「そうだったら良いんですけど。

　スーさん言ってたんです。空き缶拾いの良い場所、教えてやるって。

　それなのに、急にいなくなっちゃって。何にもなければ良いけど。

　どこかに行くとか、言ってませんでしたか？」

「いや、そんなこと言っとらんかったけどな」

「前にもスーさん、こうやっていなくなったこと、あるんですか？」

「うーん、記憶にないな。こんな生活しとるやろ。

　お互いに干渉したりはせんのよ。

　そういうのが嫌で、この生活やってる面もあるしな」

バクさんが頬を指で搔いている。

その様子から、今の状況を重く捉えていないのが解る。

「帰って来なかったら、まぁ、そうかっていう感じよ。

　うちら家族でも何でもないし、微妙な関係なんよ。

　まだ、ホームレスになって間もないアンタには、分からんかもしれんな。

　薄情に見えるかも知れんけど。俺らの関係性なんて、そんなものやって」

守の肩に手を掛けて立ち上がり、バクさんは去っていった。

薄情という言葉が、守の心に棘の様に刺さった。

忘れたい記憶がまた、頭に浮かんでくる。

また、厳しい目で睨まれているような感覚になり、守は息が苦しくなった。

守は銀行マンだった。

融資を担当しており、その相手は中小企業が主だった。

会社にとっては、運転資金を確保するのは重要事項の一つだろう。

ましては従業員も少なく、規模も小さい会社では特にそうだ。

融資して貰えるかどうかに、会社の存続や働く従業員の生活が掛かっている。

そんな意義の大きい仕事に携われていることを、守は誇りにしていた。

でも、その誇りは無残にも崩れ去ってしまったのだった。

田丸製作会社は、自動車の小物部品の製作を請け負っていた。

社長の田丸進は、守の中学校からの幼馴染だった。

進は誠実でリーダーシップがあり、生徒会長を務めるほどの奴だった。

腕が太く、逞しい身体をしており、ラグビー部に所属していた。

成績も優秀で、天は二物を与えずとは嘘だと、守は彼と出会った時に悟った。

「大学はやっぱり国立を目指してるのか？」

大学受験を控え、同級生達が慌てている中、進は動じることなく飄々としていた。

「いや、大学にはいかん。家の仕事があるからな。遊んでる暇なんてない」

決然と進は言った。家の仕事を継ぎたいとは、話には聞いていた。

自分が継いで、もっと会社を大きくしたいと胸を張っていた。

進は家を継ぐことに誇りを持っている。

そんな彼を見ていて、自分もそんな仕事に就けたらと、漠然と守は思った。

守が大学へ入ってからも、進との関係は続いた。

進の仕事終わりに会い、酒を酌み交わしながら近況を報告し合った。

「従業員の人達がさ、俺の事を坊ちゃんって呼ぶんだ。本当、止めて欲しいよ」

はにかみながら、進は酒を煽った。

「覚えることが一杯で大変だけど、やりがいはある」

守にはつい弱音を吐くこともあったが、最後にはこの一言が出て来た。

大学の同級生は、遊んでいる者が大半だった。

それに比べ、進は未来を見据えて着実に人生を歩んでいる。

進は守にとって、太陽のような存在だった。

そんな進に恥ずかしくないように生きなければと、守は強く思った。

その思いで、守は大学でも、わき目も振らずに勉強に励むことが出来た。

お陰で、都市銀行からの内定を貰えた。

「お前もいよいよ社会人か。しかも四葉銀行とはな。

　これからも末永いお付き合いを、宜しくお願いしますよ」

守が内定を貰ったのを、進は居酒屋で祝ってくれた。

四葉銀行は、田丸製作所のメインバンクだった。

無論、そのことは守も知っていた。

承知の上で、四葉銀行への内定を目指していた。

それは、進の夢を応援したいという思いからだった。

なので、入社し、ゆくゆくは融資を担当出来れば良いと守は思っていた。

「どうなんだ。製作所の業績の方は？

　お前のせいで、調子が悪くなったわけじゃないよな」

守が銀行に入社してから、2人の話は自然と会社のものになっていった。

「バカ言え。新規の受注もいくつか貰えている。ただな、問題は無いこともない」

進はいつになく、深刻な顔をして言った。

「どうした。親父さんの体の調子でも悪いのか？」

「あぁ、実を言うと今、入院していてな」

肩を落とし、進は俯いていた。

進の父、道徳は肺ガンと診断され、病院に入院しているという。

検査の結果、既に手の施しようが無い状態まで、ガンは進行しているらしい。

製作所の方は、母と進で何とかやれている。

しかし、懸念点はもう一つあるという。

従業員の高齢化が進んでいるのに対し、若返り化を推進したいと進は言った。

ただ、その考えに道徳は良い顔をしないのだ。

この先、製作所を長く経営するためには、やむを得ないと道徳も分かってはいる。

しかし、戦力になるかも分からない若者を入れるのに、二の足を踏んでしまう。

従業員達も、口下手な人達ばかりなので、人を育てるのに自信を持てない。

そのせいで、進と従業員達との間に少し溝が出来ている。

そんな中、道徳が体を崩し、入院してしまったのだ。

話す進の様子は、やけに弱気だった。守が初めて見る、彼の姿だった。

まだ、20代の若造だというのに、会社の行く末を心配しなければいけないなんて。

守には、とても想像がつかない。

進を応援したいと思っていたが、守は何もしてやることが出来ない。

そんな自分の無力さに、守は打ちのめされていた。

それから数か月後、道徳は肺ガンでこの世を去った。

涙を流している母の隣で、進は泣くことなく、弔問客の相手をしていた。

守の焼香の際も、来てくれてありがとうと言い、毅然と対応していた。

守は何と声を掛ければ良いのか分からず、黙って見守ることしか出来なかった。

道徳が亡くなった後、進が製作所の社長の座についた。

守はそれを、融資を担当している先輩から聞いた。

「母からは心配されたんだけどな。でも、俺が社長になるって譲らなかった。

　どうせいつかは継ぐことになるんだ。それなら、早いに越したことは無い。

　従業員の人達からは、若造がと陰口を叩かれるかも知れん。

　だが、そんなことは気にしない。

　仕事に年齢なんて関係ない。お前もそう思うだろう？」

父の死に落ち込むことなく、進は決意を既に固めていた。

電話口での進の声は、熱意に満ち溢れていた。

その進のバイタリティに守は驚かされた。

それから進の仕事が忙しくなり、守と会う機会も減っていった。

それでも、製作所の方は順調なのだと、守は先輩伝手で聞いていた。

守も負けてはいられないと、仕事に打ち込んだ。

それが実を結び、希望の融資担当になることが出来た。

「言わなくても分かるだろうが、融資相手に個人的な事情を持ち込むなよ」

異動になった直後、田丸製作所のことを先輩から釘を刺された。

「場合によっては、こちらが非情にならないといけない時もある。

　それが出来ないようなら、今すぐに異動して貰った方が良い」

「分かってます。それを承知の上で、この場を希望したんです」

この固い気持ちは、決して揺るがないと守は考えていた。

しかし、それが脆くも崩れてしまいそうになるとは、夢にも思っていなかった。

投資部門へ異動してからも、守は順調に業務を遂行していった。

この時の為に、銀行から内定を貰った時から準備をしてきた。

それが功を奏し、先輩や上司からの評価も上々だった。

全ては、親友である進の力になるため。

この思いを直接は伝えてはいない。

でも、進もどこかで分かってくれているのではないか。

いつしか、進の夢が守の目指す道にもなっていた。

2人の強い絆は強固なものだと、守は信じていた。

それは、前触れもなく、やってきた。

世界的な投資銀行が経営破綻し、その影響で全世界で経済危機が起こった。

その余波は日本も巻き込み、国内の企業はたちまち戦況に立たされてしまった。

大企業が進行のプロジェクトを一旦白紙にし、下請けの企業がそのわりを食った。

田丸製作所も、その例外では無かった。

受注案件が軒並みストップし、急に経営の瀬戸際に追いやられてしまったのだ。

「こんな危機的状況で、御校も厳しいとは思いますが、融資をお願いしたい」

グレーのスーツ姿の進の顔はやつれていた。

寝不足なのか、瞼が微かに青黒くなっている。

四葉銀行の応接室は、重苦しい空気で満たされていた。

テーブルを挟んで進の正面に先輩の興梠が、その隣に守が座った。

進は守を見ることなく、興梠の顔を凝視している。

「御社の状況はよく分かりました。少し時間を下さい」

冷淡な口調で興梠が言った。

進は固く目を閉じた後、ゆっくりと立ち上がり、応接室を出て行った。

守自身、田丸製作所への融資は難しいと思った。

経済危機がいつまで続くか分からない中、

小規模の製作所へ融資したとしても返済の見込みは薄いだろう。

銀行自体も経営が危ぶまれている中、融資を行うのは困難だ。

きっと、興梠も同じ考えだろう。

製作所の財政状況は極めて悪い。

融資を受けられなければ、今後の経営を続けていくのは難しいだろう。

守は己の無力さを強く思い知らされた。

またも進の力になれないのかと思うと、守は悔しさで拳を強く握りしめた。

何のためにここまでやって来たのか。守は今の状況を呪うしかなかった。

「お前は同席しなくて良いよ。顔を合わせるのは辛いだろう？」

融資の件での進への回答の場を前に、興梠にそう打診された。

断るべきではないのは分かっていた。

配属された時に固く誓った意志を持てているのなら、同席するべきだと。

だが、守はその甘い言葉に乗ってしまった。

進の視線が怖かったのだ。

何の役にも立たないまま、

ただ座っているだけの自分を想像すると、足が竦んでしまった。

親友として、進の抱えてる感情を全て受け止められなかった。

支えてやれなかった。

守は今でもその事を後悔している。

その日の夜、進から守へ電話があった。この状況での電話に、守は戸惑った。

「融資の件、無理を言って悪かったな。お前の所も大変だろう。

　自分勝手な行動だったと後悔してる」

感情に支配されていない、毅然とした進の態度だった。

こんな緊急事態の時でさえも、他人を気遣える進の優しさと強さに、

守は涙を堪えられなかった。

同時に自分の愚かさに、打ちひしがれてしまう。

「こっちの事は良いんだ。それで、製作所の方は大丈夫なのか？」

沈黙が流れる。嗚咽の様な声が微かに聞こえる。

「なぁに、心配はいらん。大変だろうが、きっと乗り越えてみせるさ」

虚勢を張っているのは、声の調子で分かった。

でも、進ならこの苦難を乗り越えられると守は信じていた。

いや、そう思いたかっただけなのかもしれない。

「あのね、進がビルの屋上から飛び降りて・・・」

翌日の夕方、進の母がすすり泣きながら、守に電話を掛けて来た。

進が自殺を図り、既に死亡が確認されたという。

守は放心し、頭が真っ白になった。足の力が抜け、膝から崩れ落ちた。

生きていく意義を突然奪われ、進は耐えられなかったのだ。

あんなに強い人間を、壊してしまうなんて。

守はこの経済の資本主義という仕組みに恐れを抱いた。

お金によって、救われることもあれば、奪われる命もある。

そのことを強く思い知らされた。

それからの数日は、守の記憶は曖昧になっている。

現実を受け止められず、過去の進の存在を頭の中で追いかけていた。

覚えているのは、進の遺影だけ。清々しいほどの笑みを浮かべていた。

どうして進が死ななければいけなかったのか。

守はいまだに分からないでいる。

今回の経済危機を起こした張本人達は、責任も取らず、

莫大な退職金を得たとどこかで聞いた。

一方で、経済危機によって困窮している人が山ほどいる。

なぜ、こんな理不尽なことが起きるのか。

間違っていると守は思った。この経済のシステムがおかしいのだと。

経済危機が治まったとしても、

仕組みが変わらない限り、また惨事は起きてしまうだろう。

守はもう、何も失いたくなかった。

だから、すべてを捨ててしまおうと思った。

そして、この社会のシステムから解放されようと。

ただ、死を選ぶことは出来なかった。

進ほどにこの生を全力で生きた訳ではないし、苦しみも進の比ではないだろう。

何より、死への恐怖に立ち向かう心を持てなかった。

ただひっそりと生きていく。それが、自分にはピッタリだと守は思った。

誰にも気づかれず、何のしがらみも無い。

そんな日々を送れれば良いと思った。