第16話 貸し
声が先に来て、姿はあとから来た。
腕章の男女が先に降りてきて、階段のいちばん下で並んで止まった。手をだらんと下げたまま、道を塞いでる。
その後ろから、もう一人。姿より先に、甘い香水の匂いが降りてきた。
区役所のグレーのスーツなのに、体にぴったり合ってる。ゆるめたネクタイの上に、細いシルバーのチェーン。明るいアッシュの髪は、前髪を上げてきれいに流してあった。男は、二人の二段上で止まった。
「あかりちゃんでしょ。配信見てるよ。ってか区役所みんな見てる。休憩室で」
なにこの人。軽すぎじゃん。どこまで本気か、ぜんぜん読めない。
あたしが一歩前に出ると、男は一歩、階段を上がった。
距離が、変わらない。
男は二段上で笑ったまま言った。「置いたね、さっき。カップ」
「……は?」
「生ミルクティー。床に置く音。あのあとに声が変わるんだよね、毎回。音だけの回、全部そう」
男がスマホを軽く振った。画面には、あたしの配信が映ってた。カメラが床に転がったままの、真っ暗で音だけの配信だ。
「降りてくる途中も、ずっと聞いてた。いい声だったよ、さっきの」
ふうん。ずっと、聞いてたんだ。
男はスマホをポケットに戻した。
「あ、そうだ。こないだの回の前髪、よかったよ。あかりちゃん、ああいうの似合う」
笑ってる。目尻だけが下がって、目の奥は動いてない。
「でも、それはうちのだから」
同じ声のまま、お父さんのほうをあごで指した。お父さんの顔は見ないで。
「人のこと、うちのって言う男、いちばんモテないやつだよ」
「よく言われる」
「勝手に連れ出しちゃ困るんだよね」
男はそう言いながら、座りこんだ班長を見下ろして、腕章の女に聞いた。「これ、まだ使える?」
女がうなずくと、男は「じゃ、いいや」と言った。
「通して」とあたしは言った。
「えー」
「通して」
「困るんだって」
三回目の「通して」は、言わなかった。
あたしは数秒先を見た。女の人を抜いて、男の人を抜いて、階段を駆け上がって、この人の襟をつかむ。二人は構えないし、よけもしない。倒せる。
でも、襟をつかんだその先で、この人は同じ顔で言う。うちのだから、と。
別の先も見た。襟を取らずに、凪の手を引いて駆け上がる先。シュンを担いで走る先。
どの先にも、この人が残ってた。
カップに伸ばしかけてた手を、自分で下ろした。
「うん」
男の声は、何も変わらなかった。
男は、爪のきれいに整った長い指で、上着から黒くて薄い手帳を出した。ページをめくる。
「一件目、六月」
「……なに」
「二件目、八月」
六月も八月も、知らない。……はず。
「三件目、今日。……でも、いいよ。通す」
男は凪のほうを見た。はじめて、凪だけを。
「三十七番、返してほしい? じゃ、お願いして」
凪の口が開いた。
「書いて。城育ちなんで、借りは踏み倒さないから」
凪が何か言うより先に、あたしが言った。この子にお願いさせるくらいなら、あたしが借りる。
男の目が、ほんの少しだけ動いた。「はやいね。助かる」
ペンのキャップを口で外して、書いた。「貸しね」
あたしは、男の手帳をにらんだ。「それ、利子つかないやつだよね」
「つけないよ。優しいから、俺」
次は、あたしが貸しをつけてやる。
男は、凪に言った。「お礼は?」
凪がお父さんを見た。お父さんは、何も言えなかった。
凪が小さく頭を下げた。「……ありがとうございます」
「うん」
男は階段を上がりかけて、一度だけ振り返った。
「串屋の人さ、謝礼出るのに通報しないんだよね。なんで?」
本当に分からない顔だった。誰も答えなかった。
その笑い方を、あたしは知ってた。新宿のホストクラブで、何回も見た笑い方だ。
「……凍夜?」
口が勝手に動いた。男の動きが、一瞬だけ止まった。
「んー? 誰それ。いい男?」
もう何もなかった顔で、スマホを見た。「あ、五時」
慣れた手つきで、手帳を胸ポケットにしまう。
「補充するし。三十七番のとこ」
誰にともなく言って、階段を上がっていく。振り返らない。
階段の上から、声だけが降ってきた。
「明日も机、出すんでしょ」
足音が消えた。腕章の二人が、横にずれた。階段が空いた。
後ろで、シュンが起きた。
「……令嬢、今の」
「寝てていいよ」
負けた。たぶん、生まれて初めて。めちゃくちゃムカつく。でも、通れる。
お父さんの手を取った。ごつごつしてた。お父さんが凪の手を取って、凪がシュンの手を取った。四人と一匹で、階段の一段目に足をかけた。
今度は、ちゃんと上がれた。
