白川涙舟
刹那の過去編です。
女性蔑視の描写がありますが、資料に基づいたものであり、書き手の思想ではありませんのでご了承下さい。
羽州野代は、樽回船の寄港地で、上方とも交易する北国有数の港町である。
かの太閤秀吉が伏見城を築城する際に、野代の杉を求めたというのが町の年寄りたちの自慢話だった。
大河白川が町の北を雄大に流れ、河口には材木屋や商家などがひしめいている。
八十年以上も前、その野代に長尾幽哲という名医がいた。
「節郎、お前のご先祖さまは、それは立派なかただったんだよ」
五つになったばかりの節郎の記憶は、父や親戚筋から崇めよとばかりに聞かされた、会ったこともない先祖のことが大半を占めていた。
風の強い町のために松を植えただの、貧乏人からは薬代をもらわなかっただの、聖人君子のような先祖だったらしい。
そして春彼岸の頃、病人が待つからと薄氷の白川を渡っていたところ、氷が割れて川に没して死んだ。
節郎は自分が、その幽哲なる男が遺した診療所、大願堂の後継ぎなのだと理解していた。
理解はしていたが、先祖の偉業を自慢ばかりし、近所の子供とも遊ばせてもらえず、母や町の人に居丈高にふるまう父と長尾家の者たちを、内心では嫌っていた。
（立派なのはご先祖さまだ。父さまたちじゃない）
鬱屈したとき、節郎は家から程近い白川の土手に出る。
土手に登ると、港に停まる大きな船が見えるのだ。海から吹き上げてくる強い風に吹かれるのも好きだった。
土手の下には、丸太の山が延々と築かれている。上流から運ばれてくる杉である。
白川を幾つものいかだ舟がゆっくりと流れ下り、川鳶と呼ばれる人足がそれを鳶口で引っ掛け、木溜まりに寄せる。何日も水に浸けておくと木の皮が腐り落ちるので、皮を剥ぐ労力がかからない。
腐った木の皮が沈む岸辺はけっこうな臭いがするのだが、それを強い海風が散らしてくれるのだ。
厳冬の身が切れる寒さは去ったものの、弥生の海風は依然、冷たい。
江戸では梅がほころぶ頃だが、羽州の梅はまだ遠かった。羽州は梅と桃と桜がほぼ同時に咲く。
家人に着膨れするほど着込まされた節郎は、河口の材木町のあたりでようやくぶるりと身を震わせて、日吉町の大願堂へ引き返そうとした。
突然、暴ッと、船が帆を張るような音がして、突風が吹いた。
大きな綿入れの袖に強風を受け、節郎は土手坂をごろごろ転げ落ちた。
「危ねえっ！」
男の声がして、土手の下に着く前に節郎の小さな体が止まった。
草と泥まみれになった節郎を抱き止めたのは、下帯一丁の川鳶の若衆だった。
「馬鹿野郎、下に落ちたら丸太に潰されて死んじまうぞ！ あーあ、可愛い顔が泥だらけだ」
くるくると面相がよく変わる男で、節郎の顔や着物の汚れを拭ってくれた。が、自分の手も泥だらけなのに気付き「俺のほうが汚れてらぁ」と笑った。
「怪我はねえな？ 女の子が顔に傷こさえなくて良かったなあ」
「わたしは男ですっ」
「え？」
少しむくれた顔と内容に、川鳶の男が首をひねる。まじまじと節郎を眺めて「あー、着てるものがそういやあ、女の子の柄じゃあねえか……」と呟く。思ったことが全部口に出る男のようだった。
「あの、助けてくれて、ありがとうございます。わたしは日吉町の大願堂の」
「ああ、俺は野代のもんじゃねえんだ。迷い子ならどっかで……」
「いえ、迷い子じゃないです。ひとりで帰れます。お世話になったかたには、家の名前を告げるようにと、父に言われております」
「家の名前？ 自分の名前じゃなくてか？」
「……家の名前、です。あれ、なんでだろう」
川鳶の男は何かを察し、力強い手で小さな頭をくしゃくしゃ撫で、にかりと笑った。
「坊主、俺はお前の家を助けたわけじゃねえ。お前を助けたんだ。だったら名乗るのは、お前の名前だ。そうだろ？」
「はいっ」
泥だらけの満面の笑顔で、節郎は応えた。父に教わるどんなことよりも、この川鳶の男に教わるのが心地よかった。
「わたしの名前は、長尾節郎です。よかったら、あなたのお名前も教えてください」
「おう、よく言えたな！ 俺は義助ってえんだ。義理の義に、人助けの助で義助だ。あとお前、女の子に間違えられないように、自分のことは『わたし』じゃなくて『俺』って言っとけ」
「はい。母さまにお願いしてみます」
「――それで、義助さんが送ると言ってくださったので、一緒に帰ってまいりました」
「まあ、優しい川鳶さんね。楽しかった？」
「はいっ」
泥だらけで裏口から帰ってきた節郎を、母の寿々はひしと抱きしめた。
迷子になったかと案じていた母の胸の内も知らずに、帰宅した息子は、興奮気味に今日の出会いを話しだした。
「義助さんは、木の目きき、のしゅぎょう中で、野代は初めてだけど、いいお酒といい木があって楽しいそうです」
「まあ、嬉しいこと」
「でも、母さまにも会っていただきたかったのに、『ふんどしいっちょじゃあ、かっこうつかねえよ』って言って、帰ってしまいました」
「恥ずかしかったのね」
「ずっとふんどしだったのに」
裏口から節郎を帰して寄越したことといい、義助という川鳶はきっと、この大願堂が人目や体裁を気にする家だと察したのだと、寿々は思った。
節郎が表から帰ってきていたら、患者たちの目に止まる。
由緒ある大願堂の跡取り息子が泥遊びをしている、などと広まったなら、長尾家の者が面白いはずがない。
節郎にふりかかるであろう父からの仕置きを、義助は防いでくれたのだ。寿々は胸の内で手を合わせた。
「あと、女の子にまちがえられないように、自分のことは俺と言えと教わりました。わたしも使ってもよろしいですか？」
「お父様の前では駄目ですよ。うーん、私の前でだけ、だったら」
「母さまには使いたくないです……なんだか、わるい子みたいで」
「あら、ではいつ使いましょうか？」
「かんがえ中です」
父が、些細なことで母を怒鳴りつけているのを何度も見ている節郎は、自分だけは母に優しくありたいと思っていた。
寿々は野代の奥、七倉の出だった。美しいと評判の娘を大願堂が嫁に求めたのだが、欲したのは評判だけであり、寿々という人間ではなかった。
大店の主という体裁にこだわる父は、必要ない数の奉公人を抱え、そのくせ奉公人の育成は母に丸投げした。
父も親戚も、母のことを下女同然に扱った。母は黙って耐えていた。きっと、自分が幼いからなのだ。
自分がもっと大人だったら、母を連れて逃げられるのに。
節郎の小さな胸は怒りと無力感でいっぱいだった。
「義助さんは、水無月には江戸に戻るそうです。母さまにも会っていただきたいし、わたしも、もっとお話がしたいです」
「私も、節郎を助けてくれたお礼を言わなくてはね。今度一緒にお出かけするとき、材木町に寄ってみましょうね」
寛政十年の水無月は、いつの年にもまして雨が多かった。日の光は何日も分厚い黒雲に遮られ、土が乾くことがなかった。
増え続ける水の量に、ついに白川の土手が決壊した。
低地が多い南岸は三十を超える家屋が流され、清助町、川反町、柳町の花街などが水没。そして荷上場の何百という材木が、沖に離れていた船に襲いかかった。沈んだ船は十八、百人近くが亡くなった。
大願堂も腰上まで水に浸かった。河口から少し離れているため家人の避難はできたが、薬種や帳面、先祖の位牌や書き付けなどは持ち出せず、一切を流された。
長尾家の鼻っ柱を支えていたものが、全てなくなった。
だんだんと町が復興する中、大願堂の再興を待っている者は、誰もいなかった。
「節郎、江戸に行きましょう」
白い頬に涙の痕を残して、ぽつりと寿々が呟いた。
